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《 别 说 再 见 》 内 容 简介 


一 个 生长 在 意大利 区 远 乡下 的 失明 孩子 ， 如 何 跨 越 热忱 梦想 的 办 
限 ， 通 过 艰难 的 抗争 ， 不 断 超越 目 我 ， 最 终 成 为 世界 顶级 的 歌唱 家 ? 
安 德 烈 ' 疲 切 利 在 刚 出 版 的 目 传 《 别 说 再 见 》 中 揭 开 了 这 一 奥秘 
一 一 音乐 对 于 我 ， 征 一 种 需求 ， 如 同 爱 ， 音乐 对 于 我 ， 更 是 一 种 不 可 
抗拒 的 命运 ， 如 同 死亡 。” 

本 书 讲述 了 波切 利 的 寻 梦 之 旅 ， 回 顾 了 他 从 重 年 到 1998 年 40 安 这 
段 人 生 历 程 ， 再 现 了 不 季 失 明 、 艰 难 求学 、 失 恋 之 痛 、 通 往 歌唱 家 之 
路 的 一 波 三 折 和 事业 成 功 、 为 人 夫 为 人 父 等 关键 事件 和 时 刻 。 


《 别 说 再 见 》 作者 简介 


安 德 烈 波切 利 ， 划 大 利 人 ， 世 界 顶 级 男 高 音 歌 唱 家 ， 以 一 曲 
(Time to say goodbye? ZLoBi&E& e f 80H ABB, ASI 1 Eno 
吻 过 的 嗓子 ”， 公 认为 是 最 有 资格 接替 由 瓦 罗 蒂 的 人 。 他 成 功 地 将 歌剧 
唱腔 融入 流行 歌曲 中 ， 和 铸造 出 超越 流行 和 古典 之 题 的 独特 流派 ， 其 代 

表 作 有 《今夜 星光 灿烂 》《 花 之 歌 》 等 。 


《 别 说 再 见 》 编辑 推荐 


安 德 烈 -波切 利 为 2008 北 京 奥运 会 “拥抱 爱 的 梦想 ”"， 司 动 灵魂 的 天 
智之 声 ， 超 越 命运 的 生命 传奇 。 音 乐 对 于 我 ， 是 一 种 需求 ， 如 同 爱 ; 
音乐 对 于 我 ， 更 是 一 种 不 可 抗拒 的 命运 ， 如 同 死 亡 。 

安 德 烈 -波切 利 曾经 是 一 个 生长 在 意大利 托 斯 欣 那 况 远 乡下 的 失明 
孩子 ， 他 通过 艰难 的 抗争 超越 目 我 ， 如 今 已 成 为 世界 顶级 的 歌唱 家 ， 
以 一 曲 《Timetosaygoodbye》 红 裔 全 球 。 他 成 功 将 歌剧 唱腔 融入 流行 
歌曲 中 ， 和 链 造 出 独特 流派 ， 其 代表 作 有 《今夜 星光 灿烂 》 等 。 本 书 讲 
述 了 波切 利 的 寻 栗 之 旅 ， 有 关 信 仰 和 感恩 ， 和 希望 和 坚韧， 乐观 和 梦 
想 。 波 切 利 在 书 中 回顾 了 从 鞋 年 一 直到 1998 年 40 岁 的 人 生 历 程 ， 表 现 
了 人 生成 长 中 一 些 关 键 事件 、 关 键 时 刻 ， 包 括 不 入 失明 、 艰 难 求学 、 
痛苦 失恋 、 通 往 歌唱 家 之 路 的 一 波 三 折 等 。 其 中 有 痛 香 的 挣扎 ， 有 艰 
难 的 抗争 ， 更 有 了 永 不 言 败 的 坚韧 。 


《 别 说 再 见 》 第 一 章 


我 年 轻 的 时 候 ， 曾 经 在 写作 中 度 过 了 许多 美好 的 时 光 ， 时 隅 多 
年 ， 仍 要 提起 笔 来 笑 试 写作 ， 心 里 真有 一 丝 轻 微 的 发 目 内 心 的 不 安 。 

这 不 安 首 先是 因为 缺少 一 个 理由 ， 或 说 是 一 个 借口 : 上 学 的 时 
候 ， 出 于 学 生 的 义务 几乎 一 直 在 写作 ;， 有时， 也 会 写 信 给 远方 的 朋 
友 ， 作 几 首 小 请 或 沉迷 于 类 似 的 少年 内 愁 里 。 

而 现在 ， 我 只 是 想 在 空 几 的 时 候 ， 和 叙述 一 个 真实 的 生命 ， 而 不 是 
无 所 事 事 地 虚度 光阴 (对 于 一 个 在 我 这 样 的 年 纪 临 时 充当 起 作家 角色 
的 人 ， 如 果 这 还 可 以 算得 上 是 充分 的 理由 的 话 ) 。 

我 承认 ， 那 些 在 不 久 的 将 来 可 能 对 着 这 几 张 可 怜 的 书页 大 打 哈 欠 
的 读者 并 不 是 我 最 担心 的 ， 对 他 们 来 说， 随时 可 以 把 书 丢 在 一 旁 睡 一 
觉 ; 我 真正 担心 的 是 当 我 写作 的 时 候 ， 那 双 观 察 痢 我 的 ， 阅 读 我 思想 
的 眼睛 。 

那 征 一 位 老人 的 眼睛 ， 来 目 一 张 亲切 的 面孔 ， 带 大 满意 的 表情 ， 
那 微 笑 恰如其分 地 表现 出 他 二 如 此 洞察 生活 的 翡 喜 ， 又 有 一 丝 厌 倦 和 
漠然 。 激 情 ， 在 这 样 一 位 老人 的 脸 上 ， 已 经 再 也 看 不 见 了 ， 已 经 被 
月 无 情 的 力量 和 刚 凑 的 思想 所 磨 炙 。 而 那 张 安详 的 ， 仿 佛 被 思想 的 火 
光 映 亮 的 面孔 ， 正 严厉 地 审视 着 我 : 在 那 目 光 之 下 ， 我 发 现 目 己 可 
笑 、 导 情 ， 勾 一 无 所 能 ， 可 古 一 秒 钟 以 前 ， 我 还 像 某 些 自 以 为 掌握 了 
绝对 真理 的 学 生 般 的 目 命 不 凡 ， 充 满 幻 想 。 随 着 时 间 的 流通， 我 看 到 
E ONRKSERUHS D. YBj803 — £LWUR] » TXEBIRIE D: 为 什么 他 对 我 不 
TOS REBILABBEE SUAE? IMS DUE BORICV EU SI? 

或 许 你 们 已 经 认 出 了 这 位 年 长 慈善 的 审视 者 ， 他 那 刻 不 容 缓 的 目 
光 始 终 落 在 我 户 上 ， 每 时 每 刻 ， 凝 视 着 我 的 每 一 次 行为 ， 每 一 个 决 
RE 


《 别 说 再 见 》 第 二 章 (1) 


我 在 目 己 的 房间 里 : 一 间 三 平方 米 的 屋 季 ， 两 把 扶手 椅 、 一 个 洗 
He ^ —IE BET ^ — SKI NSROUNI TEENS o Bl TCI RP RR T 8 
子 。 现 在 是 下 午 两 点 ， 我 要 在 这 里 采 到 很 晚 。 过 会 儿 会 有 人 叫 我 去 排 
练 ， 然 后 化 妆 ， 青 市 我 去 喝 点 东西 ， 比 如 一 杯 咖啡 ， 总之， 和 往常 一 
样 。 于 是 ， 为 了 消磨 时 间 ， 我 开始 讲述 这 个 故事 。 电 脑 已 经 打开 了 ， 
现在 ， 我 只 缺少 一 个 主语 。 

我 需要 目 我 惑 离 ， 但 那 对 我 来 说 很 困难 。 我 在 屋 里 跷 来 距 去 ， 怀 
念 着 那些 远 去 的 人 和 事 ， 脑 海中 忽然 浮现 出 一 个 穿着 短裤 的 男孩 ， 他 
干 瘦 得 像 木 迷 ， 略 微 要 曲 的 双 腿 强劲 有 力 ， 布 满 了 青 肿 的 疤痕 ， 他 的 
头发 漆黑 ， 五 官 相当 端正 ， 一 脸 小 大 人 的 表情 ， 是 卷 人 反感 还 是 讨 人 
言 欢 则 见 仁 见 希 了 。 如 采 你 们 不 反感 ， 我 束 跟 你 们 聊 聊 他 ， 因 为 我 太 
了 解 他 了 ， 绝 对 能 够 从 容 地 做 个 事后 诸 净 ， 来 思考 评判 他 的 性 格 、 他 
的 思想 和 他 每 一 次 重要 的 抉择 。 即 使 那些 如 今 都 已 众所周知 的 事实 让 
他 的 生活 变 得 有 点 不 同 于 常人 ， 但 我 们 仍 可 以 把 他 称 为 一 个 “正常 的 田 
孩 ”。 我 说 他 正常 ， 指 的 是 在 他 号 上 ， 优 点 与 缺点 各 占 一 半 。 虽 然 我 不 
层 意 ， 却 不 得 不 承认 ， 他 的 身体 有 相当 严重 的 残疾 ， 但 我 仍然 要 说 他 
征 正 党 的 。 不 过 ， 在 讲述 之 前 ， 我 要 移 给 他 取 个 和 名字 。 

既然 名 字 和 名 字 间 没什么 分 别 ， 我 就 叫 他 阿 摩 司 吧 。 曾 经 有 一 个 
令 我 终生 感激 的 人 也 叫 这 个 名 子 ， 我 在 他 身上 受益 民 多 ， 对 他 却 亏 外 
无 比 ， 知 之 甚 少 ， 我 曾 试图 像 他 那样 去 生活 ， 却 不 怎么 成 功 。 阿 摩 
司 ， 这 也 是 一 位 先知 的 名 字 ， 或 许 正 因为 如 此 ， 我 才 觉 得 这 名 字 很 杀 
切 ， 也 很 适合 一 个 一 一 在 十 二 多 时 ， 由 于 一 次 鲁莽 行为 而 丧失 了 全 部 
视力 的 一 一 小 男孩 。 那 时 ， 他 用 了 整整 一 个 小 时 活 尽 了 所 有 悍 仍 和 无 
措 的 泪水 ， 而 用 了 足 足 一 周 来 习惯 他 的 新 处 境 。 之 后 ， 阿 摩 司 起 记 了 
这 一 切 ， 他 也 令 家 人 和 朋友 们 喜 记 了 这 一 切 。 关 于 这 方面 ， 我 们 要 说 
的 殉 是 这 些 了 。 


他 的 母亲 为 了 让 她 那 活 汉 的 长 子 重新 振作 起 来 ， 党 常 详细 地 讲 起 
他 小 时 候 的 样子 。“ 你 一 刻 都 不 能 分 心 ， 一 瞬 眼 功夫 ， 他 就 又 搞 了 个 
PEL 

“他 总 是 喜欢 冒险 ， 有 一 天 ， 我 找 他 ， 他 不 在 ， 叫 他 ， 他 不 应 ， 我 
一 抬头 ， 看 到 他 站 在 我 房间 的 窗台 上 “。 我 们 住 在 二 楼 ， 而 那 时 他 还 不 
到 五 岁 。 为 了 让 你 们 更 明白 我 所 经 历 过 的 ， 我 眼 你 们 讲 讲 这 个 。” 于 
是 ， 她 又 开始 讲述 ， 带 着 她 那托 斯 卡 纳 口音 、 丰 富 的 手势 以 及 满腔 的 
激动 : “有 天 早晨 ， 在 都 灵 ， 我 和 他 手 牵 着 手 ， 我 们 沿 市 中 心 的 一 条 林 
戎 道 ， 边 走边 找 一 个 电车 站 。 我 在 第 一 个 车 站 前 停 下 来 ， 警 了 一 眼 栖 
窗 ， 当 我 转 过 身 来 ， 我 全 身 的 血 一 下 子 都 涌 上 来 了 ， 那 孩子 不 见 了 ， 
我 绝望 地 找 遍 了 所 有 的 角落 ,他 不 在 。 我 喊 他 ， 没 人 应 ! 我 不 知道 
自己 是 怎么 抬 起 头 来 的 ， 我 已 经 不 知道 该 看 哪儿 了 ， 然 而 我 看 到 他 在 
上 面 ， 疏 到 了 车 站 牌 的 顶 上 .> 

“等 等 ， 这 还 没完 呢 ! "她 继续 打 断 聆听 者 的 惊 瓜 ，" 起 初 那 几 天 ， 
他 一 直 没有 和 胃口， 我 不 得 不 到 处 眼 着 他 ， 到 拖拉 机 上 、 到 工人 们 的 小 
摩托 车 上 ， 只 为 了 往 他 路 里 喂 一 勺 汤 ! 

倘若 哪 位 听众 对 她 的 故事 产生 了 兴趣 ， 我 们 就 能 看 到 埃 迪 夫人 更 
加 高 兴 ， 更 加 不 知 疲倦 ， 她 会 继续 用 各 种 细节 来 充实 她 的 故事 ， 除 了 
个 别 出 于 她 强烈 的 爱 而 显得 有 些 夸张 和 自 相 矛盾 外 ， 这 些 细节 对 故事 
并 没什么 价值 ， 但 却 让 故事 变 得 真实 。 

我 还 清楚 地 记得 ， 有 一 位 年 长 的 女士 听 那 母亲 讲 起 小 阿 座 司 的 艰 
难 童年 时 ， 脸 上 流露 出 真 介 的 感动 。“ 那 时 他 才 几 个 月 大 ， 他 受 着 剧烈 
眼 痛 的 折磨 。 他 有 一 双 蔚 蓝 色 的 眼睛 ， 美 极 了 .………. 可 是 不 久 ， 像 晴天 
圳 雳 ， 医 生 们 诊断 那 孩子 得 了 先天 性 青光眼 ， 这 种 畸变 会 让 那 小 可 怜 
完全 失明 。 
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于 是 ， 我 们 四 处 奔走 ， 从 一 个 大 夫 到 男 一 个 大 夫 ， 从 专家 到 江湖 
HEB » 62528 79 T GESEBDEE — Bi TU TR ^ DAL IR EZ ER EL 
通 往 都 灵 ， 到 了 车 名 的 加 兰 卡 教授 那里 。 我 们 在 那 家 医院 里 采 了 好 儿 
个 星期 : 频 系 的 手术 ， 企 岁 能 挽救 那 一 点点 残留 的 视力 。 旅 途 令 我 们 
筋疲力尽 ， 念 催 、 不 安 、 惊 令 更 令 我 们 消沉 ， 不 公 的 命运 在 对 那 可 怜 
的 孩子 大 发 雷霆 ， 而 我 们 在 它 面 前 却 无 能 为 力 .…... 第 二 天 早晨 ， 我 区 
夫 又 出 发 了 ， 留 下 我 和 孩子 在 一 起 。 教 授 很 善 解 人 意 ， 给 我 们 安排 了 
一 间 两 张 床 位 的 病房 ， 这 样 我 很 快 就 和 医护 人 员 熟 悉 了 (在 以 后 几 年 
中 ,每 当 阿 摩 司 的 活泼 好 动 到 了 无 法 控制 的 时 候 ， 这 融 显 得 尤为 有 用 
了 ) ， 阿 摩 司 八 岁 的 时 候 ， 他 们 甚至 还 把 一 辆 小 自行 车 带 进 了 病房 ， 
好 让 那 孩子 能 够 发 泄 一 下 。” 

那 位 年 长 的 女士 显然 非常 感动 ， 她 突然 打 断 了 她 ， 大 声 喊 道 : “ 夫 
人 ， 我 非常 理解 您 的 感受 ， 但 请 原 这 我 的 好 奇 ， 那 孩子 的 腿 痛 持 续 了 
很 久 吗 ? ” 

“亲爱 的 夫人 ， 您 知道 .……. 我 们 根本 束 没 法 让 他 平静 下 来 ! 有 一 天 
早晨 ， 经 过 一 整 夜 地 狱 般 的 痛 析 后 ， 突 然 间 ， 那 孩子 藤 了 下 来 。 那 一 
刻 真 是 难以 形容 : 一 种 不 是 对 某 个 人 ， 而 是 对 所 有 人 的 深 深 感 激 ， 是 
在 令 人 翁 蛋 的 风 芭 中 ， 不 期 而 至 的 平静 所 融 来 的 极乐 。 我 努力 想 弄 清 
楚 这 突然 的 平静 的 原因 ， 也 热切 地 有 盼望 存在 这 样 一 种 可 能 ， 好 让 我 能 
够 邢 直 觉 觉察 到 它 ， 并 从 那 一 刻 后 将 其 化 为 己 有 。 我 仔细 地 观察 ， 思 
考 ， 想 笛 了 所 有 可 能 性 ， 却 得 不 出 什么 结论 。 突 然 ， 我 看 到 那 孩 子 转 
过 身 ， 用 手 贴 着 靠 床 的 墙 。 过 了 一 会 儿 ， 我 不 记得 到 瓜 过 了 多 久 ， 直 
到 房间 里 出 现 一 种 刚才 我 没 注意 到 的 安静 ， 而 项 刻 间 ， 那 孩子 马上 又 
愉 了 起 来 。 这 是 怎么 了 ? 是 什么 中 断 了 吗 ? 还 是 那 突 如 其 来 的 安静 让 
我 的 儿子 变 得 不 安 ? 我 义 着 起 急 来 ， 但 没 过 多 久 ， 那 孩子 义 平 静 了 ， 
像 刚 才 一 样 ， 手 贴 着 堵 。 不 知 为 什么 ， 我 紧张 到 了 极点 ， 侧 耳 去 听 ， 


我 听 到 隔壁 房间 传 来 的 音乐 。 我 走 近 一 点 ， 屏 奶 凝 神 ， 是 我 所 不 熟悉 
的 ， 很 可 能 是 古典 音乐 ， 室 内 音乐 。 我 听 不 懂 ， 但 却 相信 我 孩子 的 平 
静 正 古来 自 于 它 。 这 小 小 的 希望 让 我 欣喜 大 狂 ， 那 喜悦 几乎 和 我 的 痛 
昔 一 样 深 ， 那 是 我 从 未 体验 过 的 ， 也 许 只 有 当 付 出 了 沉重 代价 、 经 历 
了 深刻 的 藻 痛 之 后 ， 它 才 会 到 来 。 我 扑 疝 隔壁 的 房间 ， 芝 不 犹 殉 地 病 
i。 一 个 外 国 口 音 请 我 进来 。 我 走 进 大 | ]， 一 位 病人 坐 在 他 的 小 床 

上 ， 集 在 ， 更 确切 地 说 ， 竣 在 两 个 靠 的 上 ， 好 让 他 那 强 壮 的 肩膀 舒服 
上 护 。 我 还 记得 他 那 强 健 的 胜 彩 和 因 劳 作 而 公 硬 的 双手 ， 一 双 工 人 的 

cau 我 还 记得 他 微笑 的 脸 ， 缠 着 绷带 的 双眼 。 他 是 一 位 俄罗斯 工人 ， 

不 久 前 一 起 事故 夺 走 了 他 的 视力 。 一 台 小 小 的 电 唱 机 束 足 以 令 他 开心 
了 。 我 还 记得 当时 深 深 的 感动 ， 别 塞 了 喉 哎 .………. 

“我 不 知道 我 是 怎样 努力 地 度 过 了 那个 时 刻 ， 我 记得 我 们 聊 了 很 
久 ， 跟 那个 做 民 的 人 讲 了 之 前 发 生 的 一 切 ， 请 他 允许 我 偶尔 带 着 儿子 
来 他 的 房间 坐 坐 。 他 那 和 善 的 招待 ， 他 那 店 有 感染 力 的 快乐 ， 他 那 疹 
单 又 伟大 的 非凡 的 灵魂 ， 我 永远 都 不 会 乐 记 ! 我 不 知道 他 怎么 能 够 用 
那 只 有 几 个 词语 组 成 的 却 又 非常 有 用 的 意大利 语 来 招呼 我 们 。” 

埃 迪 夫人 和 营 常 怀 着 这 样 激动 的 心情 辣 别 人 讲 起 ， 她 是 怎样 发 现 儿 
子 对 音乐 的 热爱 。 
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我 总 有 种 不 可 抑制 的 鹿 望 ， 想 要 赋予 音乐 这 门 高 贯 的 忆 术 一 个 不 
同 于 以 往 的 全 新 定义 。 因 为 音乐 曾经 带 给 我 无 数 笠 福 的 时 光 ， 也 同样 
市 给 我 许多 困扰 和 不 安 。 

“有 许多 个 不 眠 之 夜 ， 在 结束 了 一 整 天 辛 藻 的 学 习 和 工作 之 后 ， 我 
党 币 想 要 努力 整理 一 天 中 积 素 下 来 的 纷乱 的 思绪 。 长 人 的 思考 再 思 
考 ， 而 有 时 ， 唯 一 的 结果， 却 只 是 渐 生 的 困 意 ， 盈 无 什么 创见 ， 也 受 
无 有 价值 的 哲学 或 亏 术 见解 。 即 使 没有 我 的 定义 ， 音 乐 本 身 束 已 经 很 
丰 语 了 ， 比 人 类 所 有 的 谈论 和 描述 都 要 丰富 。 那 么 ， 我 只 有 在 日 记 本 
单薄 的 某 一 页 上 ， 写 下 这 世上 也 许 是 最 平庸 、 最 可 笑 的 字 语 ， 但 那 却 
征 我 曾经 无 数 次 对 着 天 空 呼喊 过 的 心声 : “音乐 对 于 我 ， 是 一 种 需求 ， 
如 同 爱 ;音乐 对 于 我 ， 更 是 一 种 不 可 抗拒 的 命运 ， 如 同 死 亡 。 六 

我 在 阿 摩 司 的 日 记 本 里 发 现 了 这 一 段 ， 那 本 日 记 本 很 上 昌 ， 里 面 有 
许多 他 创作 的 小 请， 还 有 他 从 小 到 大 各 种 各 样 古怪 的 念 涉 ， 束 像 上 面 
我 摘 系 的 那 段 。 我 摘录 那 段 日 记 ， 只 是 为 了 更 好 地 疝 你 们 讲述 他 的 故 
事 ， 也 是 因为 ， 往 往 这 些 看 似 不 经 意 的 偶然 ， 看 似 漫不经心 的 话语 ， 
却 恰恰 最 能 勾勒 出 日 记 作者 的 性 格 和 他 最 真实 的 内 心 世界 。 

妈妈 发 现 阿 摩 司 热爱 首 乐 的 故事 ， 巷 得 菜 威 们 争先 您 后 地 把 一 切 
会 发 出 声音 的 东西 都 送 给 他 。 于 是 ， 他 收 到 了 各 种 各 样 能 够 制造 出 位 

音符 的 玩具 、 电 子 钟 蕉 ， 最 终 还 得 到 一 全 非常 谭 亮 的 电 唱机 和 他 的 
第 一 张 唱片 。 他 很 喜欢 这 张 歌曲 唱片 ， 也 很 好 奇 ， 但 是 却 没有 表现 出 
更 多 的 热情 。 

有 一 天 ， 年 长 的 叔 公 激情 澎 洲 地 对 他 说 起 了 一 位 刚刚 辞世 的 著名 
男 高 音 ， 和 他 美妙 的 歌喉 ， 阿 摩 司 听 了 ， 迫 不 及 行 地 想 要 上 听 一 听 他 的 
这 位 狐 偶 像 一 一 神话 般 的 歌唱 家 贝 尼 亚 米 诺 &#8226; 吉 依 一 一 的 唱 
片 。 阿 摩 司 听 到 那 声音 时 ， 激 动 万 分 ， 于 是 板 公 只 得 继续 把 故事 讲 下 
去 ， 基 至 最 后 还 不 得 不 编 出 一 些 情节 来 满足 小 阿 摩 司 丰富 的 幻想 。 接 


下 来 的 日 子 里 ， 小 阿 摩 司 需 要 越 来 越 多 的 唱片 和 越 来 越 多 的 新 生 歌 唱 
家 的 故事 ， 才 能 平 垦 自己 的 好 奇 和 那 突 如 其 来 的 狂热 。 

阿 摩 司 总 爱 把 他 最 近 侦 像 描 绘 成 最 棱 的 那 一 个 ， 孩 子 们 都 是 这 
样 ， 为 他 们 的 新 侦 像 而 激动 。 
束 这 样 ， 家 里 面 又 增加 了 许多 朱 塞 佩 &#8226; 迪 &#8226; 斯 特 几 
、 杞 里 奥 &#8226; 德 尔 &#8226; 英 纳 科 、 奥 列 利 亚 诺 &#8226; 佩 尔 带 
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谈 起 了 卡 鲁 索 ， 他 用 上 自己 全 部 的 口才 和 激情 ， 肯 定 地 告诉 阿 靡 司 : 
卡 鲁 索 才 是 最 优秀 的 歌唱 家 ， 他 拥有 最 强劲 、 最 明亮 的 声音 ， 是 所 有 
歌剧 爱好 者 的 宠儿 。 不 久 ， 家 里 便 出 现 了 第 一 张 恩 里 科 &#8226; 卡 和 鲁 
索 的 唱片 ， 但 却 是 它 第 一 次 令 阿 摩 司 感到 失望 ， 这 个 完全 不 懂得 录音 
发 展 技术 的 孩子 ， 一 点 也 不 喜欢 那 像 是 从 坛子 底下 传 出 来 的 声音 。 岁 
月 磨损 了 卡 鲁 索 的 音色 ， 对 小 阿 摩 司 来 说 ， 这 无 法 和 德尔 &#8226; 葛 
纳 科 那 贵 族 般 的 威严 嗓音 相 媲美 ， 也 比 不 上 令 人 印象 深刻 的 吉利 那 既 
甜美 又 充满 激情 的 嗓音 。 

很 多 年 以 后 ， 经 过 了 种 种 奇特 经 历 的 阿 摩 司 会 重 拾 起 对 伟大 的 卡 
鲁 索 的 信任 。 这 段 漫长 岁月 中 的 经 历 ， 也 正 是 我 们 这 个 故事 的 主题 。 

有 天 早晨 ， 阿 摩 司 独自 一 人 在 院子 里 吾 思 冥想， 也 不 知道 在 想 些 
什么 。 他 跋 来 跷 去 ， 从 大 门 到 车 库 再 到 公路 口 的 顶 栏 ， 还 不 时 地 低 声 
哼 上 几 名 在 熟悉 的 空气 中 随 性 创作 的 旋律 。 突 然 间 ， 他 停 了 下 来 ， 听 
到 他 的 塔 塔 ( 阿 摩 司 这 样 称呼 奥 痢 亚 娜 ， 她 在 阿 摩 司 家 做 过 女 佣 ， 曾 
经 看 着 阿 摩 司 出 生 ， 阿 摩 司 对 她 怀 有 真 欧 的 热爱 ) 独特 的 脚步 声 。 

奥 和 莉 亚 娜 刚 从 商店 买 东西 回来 ， 一 打开 顶 栏 门 ， 残 看 到 阿 摩 司 天 
她 奔 过 来 ， 她 露出 母亲 般 的 微笑 ， 把 他 叫 到 续 边 ， 对 他 说 有 很 重要 的 
东西 要 念 给 他 听 ， 还 是 刚刚 在 爸爸 的 报纸 上 看 到 的 。 她 赶忙 把 买 来 的 
东西 放 到 家 里 ， 然 后 拿 着 报纸 出 来 。 

“好 好 昕 着 。” 读 报 之 前 ， 她 一 字 一 顿 地 说 。 
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“ 超 强 震撼 ! 米兰 斯 卡拉 歌剧 院 ， 弗 兰 科 &#8226; 科 羔 里 。” 

阿 麻 司 那 时 已 经 八 岁 了 ， 他 知道 什么 古 米兰 斯 卡拉 歌剧 院 ， 却 没 
有 一 个 人 ， 包 括 叔 公 在 内 ， 辐 他 提起 过 这 位 神奇 的 歌唱 家 。 

“ 塔 塔 ， 谁 是 科 沫 里 ? ” 阿 摩 司 跟 在 她 后 面 跑 着 ， 匆 匆 问 道 。 好 心 
的 塔 塔 便 开始 为 他 念 那 篇 文章 。 文 章 拉 述 了 歌剧 《 胡 格 诺 派 教 徒 》 中 
的 第 一 幕 ， 这 位 著名 的 男 高 音 从 中 脱 矣 而 出， 尽情 地 回 世 人 炫 狠 大 那 
极其 丰满 又 极 富 青 铜 般 质 感 的 声音 ， 和 他 丰富 的 共 吗 ， 他 目 如 转换 的 
高 首 令 在 座 的 观众 震惊 。 据 记者 搬 述 ， 赞 美声 、 黎 斯 故里 的 喊叫 声 和 
反复 要 求 返 场 的 声音 交织 在 一 起 ， 在 整个 剧场 久久 回荡 。 

念 完了 文章 ， 塔 培 拿 着 报纸 ， 静 静 采 了 几 秒 钟 ， 一 动 也 不 动 ; 而 
阿 摩 司 的 心中 却 清 动 起 某 种 潜藏 的 思绪 ， 然 后 他 看 到 塔 塔 合 上 了 报 
纸 ， 弯 下 腰 对 着 他 ， 塔 塔 轻 轻 地 说 : “真美 啊 ! ”接着 她 又 补充 道 : “你 
应 该 送 目 己 一 张 他 的 唱片 ， 我 也 很 好 奇 ， 想 听 听 他 究竟 有 怎样 一 副 嗓 


残 这 样 ， 几 天 后 ， 家 里 又 有 了 第 一 张 科 某 里 的 唱片 。 奥 和 莉 亚 娜 找 
到 了 那 张 唱片 ， 并 送 给 了 阿 摩 司 ， 在 她 不 同 寻 常 的 好 奇 心痛 后 ， 她 真 
的 想 了 解 那 孩子 在 想 些 什么 。 

阿 摩 司 了 立刻 跑 到 老 留 声 机 和 旁 ， 打 开 唱 机 ， 放 上 唱片 ， 他 把 唱 针 辟 
往外 狂 开 。 在 之 后 的 多 月 里 ， 这 根 唱 针 还 将 陆续 请 过 他 目 己 的 四 十 五 
张 靳 唱片 。 这 时， 乐队 开始 演奏 乔 尔 达 诡 的 歌剧 《 安 德 菜 &#8226; 谢 
尼 换 》 的 即兴 曲 宣 叙 调 ， 终 于 ， 在 乐队 演奏 的 间歇 ， 一 个 声音 填补 进 
来 ， 独 目 深 入 到 听众 的 耳 中 。 是 一 个 完全 与 众 不 同 的 声音 ， 它 伴随 
着 “Colpitoquim7avete” 这 几 个 唱词 而 来 ， 一 个 无 比 啊 亮 无 比 宽 广 的 声 
音 ， 饱 含 深情， 满载 着 难以 言说 的 痛 杏 ， 直 抵 人 心 。 绝 对 舒展 的 ， 目 
由 的 ， 上 自然 的 歌声 ， 时 而 甜美 ， 时 而 级 号 ， 却 总 是 威严 庄重 。 这 首 即 


兴 曲 的 确 是 个 精彩 的 段落 ， 但 需要 诠释 者 融入 角色 ， 体 会 出 这 位 映 处 
法 国 大 革命 时 期 的 诗人 谢 尼 埃 的 复 洒 情绪 。 

谢 尼 埃 为 了 感情 来 面 对 爱 的 主题 ， 而 在 那 张 唱片 中 ， 科 羔 里 则 似 
乎 是 为 了 他 的 艺术 而 面 对 着 爱 : 为 了 这 [能够 感染 人 、 感 动人 、 改 变 
一 个 因 生 活 的 磨难 而 冷漠 了 的 灵魂 的 一 一 歌唱 艺术 。 

奥 莉 亚 娜 和 阿 摩 司 聆听 看 ， 被 一 种 全 新 的 、 不 可 思议 的 激情 所 征 
服 ， 紧 张 又 迷 乱 。 当 男 高 音 用 他 无 比 甜美 的 嗓音 唱 道 : “ 噢 ， 美 好 的 诗 
人 的 青春 ， 你 们 不 要 无 视 它 的 言语 ， 你 们 去 听 啊 ， 难 道 你 们 不 认得 爱 
么 ? 爱 ! ”小 阿 摩 司 看 到 奥 莉 亚 娜 插 住 了 了 眼睛。 最 后 一 个 字 ， 古 激情 的 
呼喊 ， 是 至 高 无 上 的 苇 贯 的 呼喊 ， 那 声音 中 所 强 含 的 力 与 美 ， 儿 乎 令 
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时 至 今日 ， 阿 摩 司 仍 爱 讲 述 他 人 生 中 至 关 重 要 的 那 一 刻 ， 令 他 油 
动 万 分 的 那 一 刻 ， 令 他 台 不 怀疑 目 己 真 诚 的 那 一 刻 。 他 也 去 不 了 那 时 
奥 莉 亚 娜 的 感动 ， 那 声音 也 许 令 她 感受 到 了 天 性 中 的 一 种 梦想 ， 一 种 
希望 ， 她 在 她 的 映 体 里 发 现 了 一 种 冲动 ， 一 种 新 的 能 量 ， 让 她 在 朴素 
而 充满 幻想 的 生活 中 变 得 更 加 简单 ， 更 加 坚忍 。 也 许 ， 在 那 一 刻 ， 奥 
莉 亚 娜 感受 到 了 前 所 未 有 的 幸福 ， 在 生活 的 琐碎 之 外 ， 还 有 着 那样 一 
个 声音 ， 当 她 听 到 “灵魂 与 生命 是 这 个 世界 爱 的 语言 "时 ， 她 的 灵魂 也 
许 因 此 而 丰富 了 ， 她 获得 了 精神 的 某 种 胃 新 的 时 高 。 
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现在 我 才 发 现 ， 阿 摩 司 还 没有 姓氏 ， 那 么 从 现在 开始 ， 我 就 假设 
他 来 自 巴 尔 带 家 ， 我 实在 想 不 出 比 这 个 更 好 的 姓 了 。 不 过 ， 我 同 读者 
庄严 地 承 话 ， 当 你 们 耐心 地 看 到 故事 的 最 后 一 页 时 ， 束 会 明日 我 为 什 
么 要 给 一 个 真实 存在 的 人 物 起 一 个 假名 字 。 我 想 现在 是 时 候 来 讲 讲 阿 
摩 司 的 家 了 ， 我 们 每 个 人 ， 不 仅仅 是 各 目 阅 历 和 知识 的 总 和 ， 也 是 性 
格 的 绽 合 体 ， 那 么 我 束 目 然 免 不 了 要 回 你 们 介绍 一 下 这 些 人 人， 他们 在 
我 们 的 小 身 雄 映 边 爱 过 他 ， 帮 过 他 ， 和 他 一 起 并 肩 作 战 。 

如 宁 我 是 个 真正 的 作家 ， 我 很 可 能 会 详细 地 描述 一 下 阿 摩 司 在 少 
年 时 期 所 居住 过 的 地 方 ， 描 绘 那 美丽 的 风景 ， 那 种 完全 托 斯 卡 纳 式 纯 
朴 的 天 真 之 美 ， 至 少 这 样 会 令 我 倍 感 亲切 。 然 而 我 并 不 会 届 从 于 这 样 
的 念头 ， 并 不 会 只 沉溺 在 摘 写 中 ， 一 张 地 图 或 者 一 次 闻 游 并 没有 多 大 
的 意义 。 于 是 ， 我 只 会 这 样 写 道 : 1958 年 9 月 ， 阿 摩 司 出 生 在 比 萨 大 区 
的 拉 加 提 科 市 ， 坐 落 在 沃尔特 拉 和 博 特 癌 拉 之 则 ， 一 个 叫做 斯 特 尔 察 
的 小 镇 上 。 

正当 我 要 开始 讲述 阿 摩 司 的 一 家 时 ， 一 阵 神 秘 而 复杂 的 思绪 又 令 
我 想起 了 戈 查 详 那 首 美 妙 的 诗歌 《 非 利 琪 塔 夫人 》。 在 那 首 诗 
里 ， 他 用 一 种 神奇 的 方式 摘 绘 了 一 座 美丽 乡间 的 大 房子 ， 融 在 郁郁 瓯 
葱 的 绿色 中 ， 那 正 是 菲 利 琪 塔 夫人 的 住所 ， 它 似乎 来 目 另 一 个 时 至 ， 
破旧 这 曲 的 概 栏 ， 宽 敞 的 大 厅 ， 满 是 老 古 董 管 无 用 处 的 摆设 ， 但 届 
住 者 的 简朴 勤劳 又 使 这 一 切 变 得 生机 盖 然 : 女仆 端 着 陶 资 餐具， 叮当 
作 响 ， 小 姐 拿 着 毛线 针 ， 膝 盖 上 放 着 针线 ， 不 时 还 小 小 争论 上 几 句 ， 
天 色 将 晚 的 时 候 ， 她 慈祥 的 父 杀 还 常常 洲 请 一 些 “ 当 地 著名 政治 团 
体 ” 到 家 中 聚会 。 

阿 摩 司 的 家 正 是 坐落 于 SarzaneseValdera (需要 翻译 出 来 ， 适 当地 
给 予 注 释 ) 省 的 乡间 ， 房 子 像 个 大 写 的 字母 L， 长 二 十 五 米 ， 宽 二 十 
米 ， 楼 前 有 一 厂 开 阔 的 空地 ， 两 棵 高 高 的 松树 。 一 个 沿街 的 花园 通 问 
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诗 。 从 正门 进来 罕 过 一 条 小 走 遍 ， 两 边 各 有 一 局 侧门 ， 右 边 通 向 厨 
房 ， 左 边 通 往 小 客厅 ， 正 前 方 的 玻璃 门 通 往 第 二 个 更 大 的 入 口 和 其 他 
侧门 。 走 过 这 里 ， 右 边 就 是 为 一 间 客 厅 。 厦 年 过 广 的 时 候 ， 全 家 就 在 
这 里 吃饭 ， 阿 摩 司 也 在 这 里 听 唱 片 ， 还 不 停 在 梨子 边 走 来 走 去 ， 直 到 
换 唱 片 时 才 信 下 米 。 左 边 有 儿 间 空 屋 子 ， 第 一 间 被 阿 摩 司 叫做 小 黑 
屋 ， 那 屋子 没有 窗户 ， 只 有 一 个 衣 帆 染 和 旧 想 子 ， 
veroepropriorefugiumpeccatorum (拉丁 语 待 查 ) ， 前 面 则 是 楼 梯 ， 通 往 
楼 上 的 卧室 、 了 卫生间 和 一 些 空 屋子 ， 其 中 有 的 空 屋 子 用 来 存放 粮食 。 
一 楼 还 有 一 些 大 隅 间 ， 和 居住 的 地 方 分 开 。 巴 尔 带 一 家 在 这 些 大 陋 间 
里 收藏 了 许多 农具 : 两 台 拖 拉 机 atestacalda( 一 个 landini， 一 个 Orsi)， 

一 台大 型 打 合 机 。 阿 摩 司 很 喜欢 到 那些 大 隔 间 里 去 ， 转 动 打 合 机 的 大 
消 轮 ， 幻 想 着 机 器 工作 的 样子 。 这 里 还 有 数 不 清 的 小 工具 ， 铁 铬 、 钠 
头等 等 ， 阿 摩 司 对 所 有 一 切 都 很 好 奇 ， 于 是 它们 就 都 成 了 他 的 玩具 。 
莱 达 奶奶 是 拉 加 提 科 的 小 学 老师 ， 受 到 当地 两 代 人 的 爱戴 ， 小 孙子 出 
生 不 久 ， 她 就 从 学 校 退 休 了 。 奥 烙 亚 娜 要 费 很 大 劲 看 管 阿 摩 司 和 他 的 
第 第 小 芯 尔 伯 托 ， 而 他 们 却 和 邻 家 的 小 玩 伴 用 在 一 起 ,“ 读 成 了 一 伙 不 
折 不 扣 的 野 亿 人 。” 奥 者 亚 娜 这 样 对 莱 达 奶奶 说 ， 来 表达 她 极度 的 失 
望 。 可 怜 的 莱 达 奶奶 见不得 皮球 友 烂 她 的 花草 ， 也 受 不 了 过 路 人 的 强 
烈 抗 议 一 一 他 们 常常 被 从 巴尔 带 的 院子 里 飞 出 来 的 各 种 东西 击 中 : 弹 
号 、 玩 具 卡 宾 枪 射出 的 石子 、 胶 皮 水 管 嘎 出 的 水 柱 ， 这 可 是 阿 摩 司 的 
父亲 又 人 德 罗 先生 平时 用 来 给 花园 浇 水 的 ， 夏 天 的 时 候 ， 也 用 它 来 冲洗 
前 院 ， 好 让 全 家 在 院子 里 吃 晚饭 。 
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大 人 们 不 在 的 时 候 ， 胶 皮 管 融 被 孩子 们 用 来 说 汽车 ， 更 精 的 时 
候 ， 还 会 族 目 行车 ..……. 每 天 晚上 八 点 过 后 ， 阿 摩 司 的 爸爸 妈妈 、 和 爷爷 
阿尔 奇 德 、 和 和 爷爷 一 起 工作 的 姨 奶 奶 (这 样 奶奶 才 有 了 时间 去 小 学 教 
书 ) ， 大 家 一 起 揭发 在 阿 摩 司 的 带领 下 这 帮 有 和 孩子 所 干 的 坏事 ， 阿 摩 司 
年 他们 中 年 龄 最 大 的 ， 那 些 最 最 匪夷所思 的 恶作剧 往往 都 是 他 的 主 
意 。 大 家 说 如 采 下 次 再 发 生 这 样 或 那样 的 事情 ， 孩 子 们 就 一 定 要 受 些 
您 瑚 了 ， 可 是 你 们 也 知道 ， 比 起 大 人 的 严厉 ， 孩 子 们 的 淘气 总 占 了 上 
风 。 

现 已 退休 的 军队 财政 处 长 兼 上 校 孔 由 里 尼 博 士 也 许 是 阿 摩 司 最 吝 
欢 的 一 位 板 公 ， 他 讲述 的 那些 本 世纪 著名 歌唱 家 们 的 传奇 故事 点 燃 了 
阿 摩 司 的 幻想 。 那 些 年 里 ， 每 到 夏天 ， 菜 达 奶 奶 束 会 市 着 阿 摩 司 去 安 
迪 亚 诺 过 几 天 短暂 的 假期 。 那 古 利 沃 尔 诺 省 沿海 的 一 个 小 镇 ， 孔 帕 里 
尼 一 家 : 乔 万 尼 叔 公 和 奥 尔 加 奶奶 融 住 在 那里 ， 他 们 有 是 阿 摩 司 父 杀 的 
姨 父 姨 母 ， 奥 尔 加 奶奶 又 是 菜 达 奶奶 的 姐姐 ， 所 以 他 们 非常 喜欢 巴尔 
带 一 家 : 二 战 期 间 ， 好 心 的 桑 德 罗 先 生 曾 请 他 们 到 家 里 来 住 ， 那 时 他 
们 还 古 勘 探 系 的 学 生 ， 整 个 学 生 时 代 ， 他 们 都 是 在 巴尔 带 家 度 过 的 。 
(上 校 是 姨 夫 ， 他 们 指 的 是 孔 帕 里 尼 一 家 ， 更 多 的 信息 原文 完全 没有 
说 明 ， 亲 威 方面 总 古 比 较 混乱 ， 因 为 他 们 不 像 我 们 这 样 分 得 很 细 ) 

到 孔 由 里 尼 家 度假 时 ， 阿 摩 司 一 早 束 和 奶奶 一 起 至 受 海边 的 美 
景 ， 但 奶奶 一 刻 也 不 允许 他 离开 目 己 的 视线 ， 所 以 真正 快乐 的 时 刻 便 
征 傍晚 。 那 时 ， 叔 公 《原文 这 里 用 的 束 是 朱 上 并， 但 我 们 理解 起 来 不 
通 ， 出 于 不 同 习惯 还 是 作者 笔 误 不 得 而 知 ) 在 楼 上 的 书房 里 叫 他 ， 阿 
靡 司 终于 可 以 进入 那 间 充满 好 奇 和 神秘 的 屋子 了 。 屋 里 有 五 千 多 部 军 
事 方面 的 书籍 ， 还 有 各 种 东西 ， 拆 挥 雷管 的 旧 迫 击 炮弹 ， 或 是 头 部 还 
保留 得 相当 完好 的 野猪 皮 地 秩 等 等 ， 阿 摩 司 在 这 些 宝贝 前 着 了 迷 。 整 
是 在 这 里 ， 叔 公 给 小 孙子 放 唱 片 ， 给 他 讲 长 长 的 故事 ， 读 很 多 很 多 的 


书 。 阿 摩 司 喜欢 专心 致 志 地 听 他 念书 ， 他 把 脑袋 中 所 有 的 问题 都 留 到 
最 后 。 有 了 时， 那些 夫人 人 们 也 被 叫 来 ， 于 是 ， 整 像 过 去 的 家 庭 聚 会 一 
样 ， 叔 公 边 念书 边 做 解释 ， 夫 人 们 则 不 时 发 表 一 些 人 简短 的 评论 ， 或 者 
完全 被 故事 的 内 容 所 打动 。 这 些 聚 会 ， 给 阿 摩 司 的 心灵 留 下 了 无 尽 
的 、 难 以 形容 的 甜美 。 时 至 今日 ， 他 都 还 保留 着 对 那些 往事 清晰 的 回 
忆 ， 和 淡淡 怀念 。 有时， 权 公 也 给 阿 摩 司 讲 一 些 他 亲身 经 历 的 战争 ， 
这 些 故 事 激发 了 阿 摩 司 的 狂热 ， 他 开始 淘 望 加 入 意大利 军队 。 

于 是 ， 权 公 就 招 他 “入 伍 ” 了 ， 像 一 个 普通 士兵 一 样 ， 能 否 晋 升 要 
取决 于 他 自己 的 品行 一 一 通常 是 他 在 各 方面 的 小 进步 。 阿 靡 司 很 快 就 
成 了 二 等 兵 ， 继 而 又 成 了 一 等 兵 。 临 近 圣 诞 节 ， 叔 公 来 巴尔 带 家 做 客 
上 时， 正式 批准 他 为 下 士 。 奶 奶 用 一 杆 大 大 的 蓝 色 pennarello 教 会 了 他 字 
母 表 上 的 前 几 个 字母 ， 这 样 阿 摩 司 又 升 为 中 士 ， 最 后 ， 上 自己 第 一 个 杀 
笔 签名 则 令 他 成 为 了 上 士 。 与 此 同时 ， 离 开 家 前 往 寄 宿 学 校 的 日 子 也 
越 来 越 近 了 ， 和 爸爸 妈妈 做 出 了 这 个 决定 : 先 让 这 和 孩子 进入 有 条 件 学 习 
布 莱 叶 冒 文 的 专门 学 校 ， 好 让 他 以 后 能 在 普通 的 学 校 里 进修 。 

日 益 临 近 的 离别 激发 了 叔 公 的 同情 ， 于 是 阿 摩 司 被 升 为 上 士 长 
官 。 离 开 那天 ， 乔 万 尼 叔 公 给 未 来 的 小 学 生 念 了 他 的 信 ， 宣 布 他 被 普 
升 为 副官 。 阿 摩 司 束 这 样 满怀 希望 地 离开 了 了 家， 有 盼望 着 某 一 天 早日 归 
来 ， 和 凭借 在 学 校 取得 的 良好 成 绩 成 为 上 尉 。 
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1965 年 3 月 20 日 的 清晨 ， 在 巴尔 蒂 家 的 院子 里 ， 汽 车 已 经 准备 就 
绪 。 车 上 装 满 了 所 有 的 生活 必需 品 ， 再 过 一 会 儿 ， 和 车 子 就 要 开 往 雷 吉 
奥 &#8226; 艾 米利 亚 市 un RE iU d 
于 选择 学 校 时 太 犹 驳 不 决 ， 已 经 耽误 了 这 和 孩子 一 年 的 上 学 时 间 ， 
反复 考虑 ， 大 家 最 uu E 所 寄宿 学 校 。 RE 
很 伤感 ， 但 对 阿 摩 司 来 说 ， 去 这 所 特殊 的 学 校 却 极为 重要 ， 因 为 在 那 
里 ， 失 明 的 孩子 们 可 以 学 习 布 莱 叶 盲文 ， 可 以 在 浮雕 地 图 上 了 解 地 
理 ， 学 校 里 还 有 各 种 为 盲人 服务 的 组 织 和 特殊 设备 ， 来 帮 他 们 解决 学 
习 中 可 能 过 到 的 种 种 困难 。 

爸爸 妈妈 努力 宽慰 着 他 们 的 小 家 伙 ， 让 他 多 想 想 到 了 那里 之 后 束 
能 结识 新 朋友 、 玩 新 游戏 ， 还 可 以 学 到 很 多 东西 ， 以 后 回来 好 教 给 弟 
弟 。 和 爸爸 妈妈 一 直 想 以 此 来 调动 他 的 积极 性 ， 但 整个 旅途 的 气氛 还 是 
沉重 极 了 。 尤 其 是 桑 德 罗 先生 ， 他 反对 把 孩子 留 在 那个 离 家 二 百 五 十 
公里 远 的 地 方 ， 而 巴尔 带 夫人 则 努力 让 自己 变 得 勇敢 一 点 她 知道 这 
都 是 为 儿子 好 ， 要 想 让 儿子 能 够 和 其 他 人 一 样 面 对 生活 ， 就 必须 经 历 
这 一 切 ， 为 此 ， 即 使 她 出 于 强烈 的 母爱 柔 肠 百 转 ， 也 不 会 在 这 个 问题 
EXER o 

朱 塞 佩 &#8226; 加 里 波 带 学 校 位 于 马 奇 尼 大 街 上 ， 当 他 们 到 达 学 
校 的 大 门 前 ， 巴 尔 蒂 先生 让 妻子 先 下 车 ， 他 把 车 停 好 ， 然 后 再 扼 下 儿 
子 的 行李 ， 擒 着 它 迈 进 了 那 座 破败 的 建筑 物 中 。 门 房 立刻 陪 他 去 衣 帽 
间 存 放行 李 ， 然 后 他 们 一 起 来 到 那个 孩子 将 要 住 的 房间 。 屋 里 有 十 张 
WR, 巴尔 带 先 生 觉 得 太 多 了 ， 于 是 门 房 又 把 他 们 讲 到 另 一 个 房间 ， 巴 
尔 蒂 先 生 惊 呆 了 ， 他 数 了 数 ， 屋 里 总 共有 六 十 四 张 铁 床 和 同样 多 的 床 
头 柜 ， 它 们 的 颜色 都 是 一 模 一 样 的 ， 他 勉强 克制 住 自 己 不 去 担心 这 种 
环境 下 的 卫生 条 件 ， 而 要 把 儿子 的 教育 问题 放 在 第 一 位 。 他 想 ， 孩 子 
们 什么 都 能 适应 的 。 然 而 ， 当 他 进入 厕所 ， 看 到 那 三 个 又 脏 又 小 、 气 


味 难 邮 的 便 池 ， 还 有 一 和 旁 只 有 冷水 龙头 的 两 排 洗 脸 池 ， 他 实在 茜 不 住 
打 了 个 冷战 ， 一 想到 他 的 小 家 伙 不 能 和 他 一 起 返回 舒适 的 家 中 ， 而 要 
远离 所 有 的 杀人 ， 留 在 这 个 可 怕 的 寄宿 学 校 里 ， 他 的 心 束 像 结 了 冰 似 
的 冷 了 下 去 。 那 一 刻 ， 情 感 和 理智 激烈 地 斗争 着 ， 巴 尔 带 先生 努力 把 
涌 上 来 的 泪水 驱赶 下 去 ， 强 迫 目 己 继 续 往 前 走 。 

在 走廊 里 ， 他 们 碰见 了 一 位 清洁 女工 , 门 房 把 她 介绍 给 巴尔 带 夫 
妇 ， 并 把 他 们 托付 给 了 她 ， 让 她 市 着 他 们 继续 参观 其 他 房间 。 门 房 祝 
层 小 阿 摩 司 能 够 尽快 地 融入 这 个 痢 环 境 ， 然 后 吕 告 蔷 了 。 

那 位 好 心 的 女士 叫做 艾 特 美亚 ， 她 领 春 这 队 人 来 到 一 个 宽敞 的 大 
厅 ， 疝 他 们 介绍 这 就 是 “休息 厅 ”。 巴尔 带 夫 妇 环 视 了 一 下 ， 长 方形 的 
大 窗户 把 房间 照 得 通 膏 ， 靠 墙 的 地 方 有 一 架 钢 办 和 一 台电 视 机 ， 可 整 
个 大 厅 还 古 空 荡 荡 的 。 在 他 们 的 正 前 方 ， 有 一 个 小 小 的 木 制 舞台 。“ 这 
征 给 孩子 们 演出 和 年 底 颁 奖 时 用 的 。” 艾 特 美亚 女士 看 出 了 他 们 的 好 
柯 ， 于 是 作 了 一 下 解释 ， 然 后 请 他 们 跟着 目 己 走 上 一 个 视 宽 的 楼 梯 。 
上 上 了 两 层 以 后 ， 他 们 来 到 了 一 个 长 长 的 走廊 里 ， 走 亡 两 边 是 许多 一 模 
一 样 的 木头 门 ， 一 一 相对 地 排列 着 , “这 些 是 学 校 的 教室 。” 艾 特 美亚 
女士 说 ,“ 还 有 另外 一 些 ， 更 小 一 点 的 ， 在 那 边 .……” 顺 着 她 指 的 方 回 
看 去 ， 那 是 一 段 罕 罕 的 小 楼 梯 ， 楼 梯 尽 头 有 一 忆 小 门 ， 通 回忆 外 一 条 
狭 罕 的 走廊 。 然 后 她 转身 下 楼 到 一 层 ， 市 领 巴尔 蒂 一 家 继续 参观 学 校 
的 三 个 院子 。 第 一 个 院子 在 大 门 的 右 侧 ， 叫 做 “小 院 ”， 这 是 一 小 块 水 
泥 铺 成 的 空地 ， 位 于 教学 楼 的 正 前 方 ， 小 院 是 个 近乎 完美 的 正方 形 ， 
推 开 楼 上 几 局 教室 的 窗子 ， 束 可 以 亨 受 到 这 里 的 阳光 和 衬 气 。 小 院 的 
对 面 ， 在 大 门 左 侧 的 是 “中 院 ”， 它 和 小 院 很 像 ， 不 过 略微 大 一 些 ， 院 
里 有 一 个 拱 廓 ， 由 四 方 确 座 的 水 泥 柱 文 撑 而 成 ， 在 艾 米 利 亚 多 雨 的 冬 
日 里 ， 这 个 拱 廊 融 非常 有 用 了 。 


《 别 说 再 见 》 第 五 章 (2) 


拱 廊 的 尽头 有 肩 大 门 ， 推 开 之 后 就 是 一 片 打 得 很 结实 的 土地 ， 一 
排 高 高 的 法 国 梧桐 从 中 间 把 土地 分 成 大 小 相等 的 两 块 ， 到 了 秋天 ， 村 
黄 的 树叶 洲 满 一 地 ， 在 过 往 人 们 的 脚下 ， 发 出 时 吓 踊 嘎 的 声音 。 和 孩子 
们 就 管 这 一 大 片 空地 叫做 “大 院 "，“ 大 院 "的 一 角 还 有 个 小 小 的 保龄球 
场 。 见 到 寄宿 学 校 的 这 些 地 方 ， 桑 德 罗 先生 才 箭 微 放宽 了 心 ， 他 不 时 
地 低头 看 看 表 ， 或 者 悄悄 望 妻子 几 眼 。 

下 午 的 晚 些 时 候 ， 巴 尔 蒂 一 家 离开 了 学 校 。 爸 爸 妈妈 要 在 这 里 呆 
到 第 二 天 才 走 ， 他 们 把 儿子 带 在 身边 ， 好 让 他 对 离别 有 个 心理 准备 。 
全 家 人 在 市 中 心 的 一 家 小 饭馆 里 吃 了 晚饭 ， 然 后 再 去 拉 斯 托 里 亚 饭 店 
休息 。 阿 摩 司 像 往常 在 家 一 样 睡 在 爸爸 妈妈 的 床上 ， 全 然 不 知 前 方 到 
底 有 什么 在 等 待 着 他 ， 也 不 知道 他 的 人 生 从 此 将 会 有 怎么 样 的 改变 。 

第 二 天 一 早 ， 阿 摩 司 在 家 人 的 陪伴 下 来 到 学 校 ， 妈 妈 把 他 交 给 一 
位 女 教师 ， 并 向 他 保证 ， 上 午 一 过 就 还 到 这 里 来 等 他 。 老 师 把 阿 麻 司 
带 进 一 间 教 室 ， 已 经 有 很 多 被 寄 送 来 的 孩子 了 ， 他 们 坐 在 党 子 上 ， 阿 
摩 司 将 要 留 下 来 和 他 们 一 起 ， 直 到 学 年 结束 

他 也 坐 了 下 来 ， 老 师 把 同 桌 介绍 给 他 ， 大 卫 &#8226; 比 肖 塔 ， 他 
来 自 拉 文 纳 ， 是 家 里 的 长 子 ， 有 十 一 个 兄弟 。 不 一 会 儿 ， 就 有 一 熏 模 
皮 泥 块 被 端 到 他 面前 ， 大 概 一 斤 左右 ， 这 是 阿 摩 司 第 一 次 把 这 种 材料 
拿 在 手 里 ， 他 一 下 子 还 没 明白 过 来 老师 的 意思 ， 老 师 让 他 取 下 一 小 
段 ， 做 成 合子 。 屋 里 有 些 冷 ， 橡 皮 泥 刚 开 始 有 些 硬 ， 不 太 好 捍 ， 几 分 
钟 后 ， 阿 摩 司 觉得 有 些 累 了 ， 但 老师 还 在 一 旁 看 着 他 ， 他 有 些 害怕 ， 
就 一 直 做 到 他 认为 完成 了 为 止 。 这 是 他 的 第 一 件 作品 ， 然 而 老师 却 不 
太 满意 ， 认 为 合子 不 够 光滑 ， 阿 靡 司 有 些 生气 ， 但 依旧 默默 地 继续 做 
下 去 。 

学 校 里 每 小 时 都 会 殴 一 次 钟 ， 正 午 的 钟 声响 过 后 ， 孩 子 们 被 叫 了 
起 来 ， 一 位 新 助理 带 着 他 们 去 吃饭 。 对 阿 摩 司 来 说 ， 最 艰难 的 一 刻 即 


将 来 临 一 一 告别 爸爸 妈妈 的 时 候 到 了 “。 他 在 教室 与 餐厅 之 间 的 走廊 里 
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别 。 阿 麻 司 拉 住 妈妈 的 手臂 ， 用 尽 所 有 力气 紧 紧 地 拉 住 不 放 。 这 时 ， 
他 感到 一 只 强壮 的 手 抓 住 了 他 的 肘 ， 并 把 他 往 后 拉 ， 有 个 声音 对 着 他 
说 些 什 么 ， 而 妈妈 的 手 辟 却 一 点 一 点 地 从 他 手中 衫 落 。 现 在 ， 他 手 里 
只 剩 下 妈妈 的 一 根 手指 了 ， 可 是 他 的 双手 已 经 满 钙 汗水 ， 再 也 抓 不 住 
什么 了 ， 最 后 ， 连 这 仪 有 的 一 点 接触 ， 也 被 制 断 了 ， 他 生平 第 一 次 在 
众人 中 感到 了 孤单 ， 感 觉 目 己 被 遗弃 在 无 情 的 命运 里 。 他 绝望 7 了， 使 
劲 地 喊 着 妈妈 ， 整 像 断 奶 时 离开 母亲 的 小 马 驹 。 等 他 渐渐 平静 下 来 
后 ， 他 哆 了 几 人 勺 淘 ， 一 个 服务 员 给 他 端 来 一 副 日 洛 肉 和 沙 抽 ， 他 实在 
不 豆 欢 这 菜 ， 于 是 他 束 按 照 之 前 吟 只 过 的 做 了 ， 有 任何 需要 的 时 候 就 
举 起 手 来 。 有 人 立刻 按 下 他 的 手 ， 问 他 和 替 么 了 ， 他 小 心 距 距 地 说 :“ 我 
不 言 欢 这 肉 。” 那 声音 立刻 回答 他 : “你 会 喜欢 的 ， 接 着 吃 吧 。” 

妈妈 的 心 仿佛 巷 到 了 了 喉 哎 ， 她 和 陪 大 她 走 到 门口 的 值班 助理 做 了 
短暂 的 告别 ， 就 向 丈夫 跪 去 。 

他 正 坐 在 方向 强 前 ， 摊 开 一 张 报 纸 ， 等 着 她 。 当 她 打开 和 车门 进来 
时 ， 他 发 现 她 正在 伤心 地 抽泣 。 她 抱 住 了 他 ， 他 们 试 着 互相 安奈。 已 
尔 蒂 先生 小 时 候 也 曾 住 过 寄 窒 学 校 ， 他 过 去 总 说 不 想 让 他 的 孩子 再 重 
复 那 种 经 历 ， 但 最 终 却 还 是 没 能 做 到 。 可 是， 只 有 这 样 ， 他 的 小 家 伙 
才能 像 其 他 孩子 一 样 学 会 读书 写字 ， 只 有 这 样 ， 他 才能 成 为 一 个 能 够 
洞察 世事 ， 并 勇敢 地 面 对 生 活 的 人 。 

回 家 的 路 上 ， 巴 尔 蒂 夫妇 慢 慢 找 回 了 一 些 安奈， 至 少 心情 已 经 平 
静 了 下 来 。 儿 子 离 去 所 留 下 的 痛 杏 ， 开 始 慢 慢 地 被 微小 的 布 望 和 短暂 
的 乐观 所 填补 ， 想 到 这 一 重大 的 决定 是 为 了 儿子 的 将 来 ， 他 们 的 脸 上 
露出 了 一 比 柔 和 的 、 满 足 的 微笑 。 
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这 一 年 的 十 月 一 日 ， 阿 摩 司 坐 在 他 的 谍 时 前 ， 萝 边 坐 着 大 卫 。 他 
已 经 是 小 学 一 年 级 的 学 生 了 。 

署 假 过 后 ， 他 又 得 到 了 和 孔 由 里 尼 叔 公 的 晋升 ， 返 校 时 他 骄傲 地 把 
这 个 采 焰 告诉 了 小 伙伴 们 。 他 的 老师 加 姆 普 里 尼 小 姐 已 经 四 十 安 了 ， 
却 还 没有 结婚 ， 除 了 照顾 年 迈 的 母亲 ， 她 全 部 的 时 间 都 献 给 了 工作 。 
尽管 她 双 目 失明 ， 但 她 出 色 的 能 力 和 对 工作 的 无 限 热 情 给 巴尔 带 一 家 
留 下 了 深刻 的 印象 。 她 可 以 轻而易举 地 掌控 班 上 的 情况 ， 无 论 古 谁 在 
揭 网 ， 都 逃 不 过 她 的 “眼睛 *”。 从 早上 八 点 钟 孩 子 们 进 教 室 ， 直 到 最 后 
一 声 钟 啊 回荡 在 教室 里 ， 她 总 能 让 大 家 专心 地 听课 ， 更 不 会 有 人 趴 在 
桌 上 睡觉 。 阿 摩 司 和 他 的 同学 们 从 那 一 年 起 开始 学 习 布 莱 时 育 文 。 老 
师 发 给 他 们 一 个 长 方形 的 木 柜 ， 里 面 装 了 许多 小 小 的 平行 六 面体 (学 
习 布 菜 叶 言 文 的 教具 ) ， 这 些 平行 六 面体 也 是 木 制 的 ， 用 来 模拟 各 个 
布 羔 叶 字母 的 排列 。 随 后 ， 孩 子 们 再 在 打 好 了 筷 的 纸 上 ， 重 新 认 出 这 些 
由 极 小 的 点 组 成 的 字母 。 老 师 仿佛 不 知道 疲倦 ， 她 把 这 巨大 能 量 传递 
给 孩子 们 ， 同 时 也 把 真正 的 热情 市 给 了 他 们 。 她 常 肖 组 织 一 些 比 赛 ， 
于 是 大 家 加 倍 努 力 ， 成 绩 也 提高 了 。 她 也 从 不 还 记 那 些 成 绩 落 后 的 孩 
子 ， 反 而 对 他 们 格外 地 关心 ， 为 了 或 励 那 些 在 比赛 中 从 未 得 过 交 的 孩 
子 ， 她 还 会 不 时 地 发 些 奖品 。 

加 姆 普 里 尼 小 姐 十 分 虔诚 ， 她 天 生 有 着 坚不可摧 的 信仰 ， 那 古 一 
种 真正 的 信仰 ， 甚 至 有 些 人 会 觉得 她 是 不 是 过 于 虚 诚 了 。 每 天 早晨 上 
课 之 前 ， 她 会 请 所 有 女孩 子 过 来 一 起 做 适 告 ,午饭 前 也 是 如 此 。 入 学 
伊始 ， 她 承 开 始 给 孩子 们 讲解 《圣经 》， 她 是 那样 的 激情 澎 涯 ， 孩 子 
们 也 听 得 出 神 ， 有 时 也 会 提 些 问题 或 者 评论 几 句 。 

多 年 之 后 ， 阿 摩 司 仍然 坚信 ，《 旧 约 》 是 这 些 孩 子 所 受 的 一 切 教 
育 的 基础 ， 对 他 们 起 到 了 绝对 重要 的 作用 。 抛 开 它 一 切 闻 格 的 宗教 意 
义 ， 它 确实 能 够 帮助 孩子 们 了 解 生活 ， 继 而 了 解 人 民 的 历史 和 习俗 。 
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同 寻常 的 力量 和 安全 感 。 

那 年 冬天 冷 极 了 ， 第 利 下 雪 。 阿 摩 司 和 同学 们 来 到 院子 里 一 起 打 
雪 仗 。 或 许 正 因为 这 样 ， 他 常常 生病 。 每 次 生病 ， 他 束 会 住 进 学 校 里 
的 小 医务 宇 ， 埃 瓦 夫人 整 天 都 在 那里 ， 她 满怀 着 热情 与 关爱， 照顾 学 
校 里 所 有 的 病 号 。 阿 摩 司 很 喜欢 生病 ， 喜 欢 呆 在 那个 温暖 的 小 窝 里 ， 
远离 学 校 的 规矩 和 学 习 ， 与 邻 床 的 病友 玩 机 聊天。 清 宕 ， 护 士 早 早起 
床 ， 打 开 一 台大 大 的 收音 机 ， 人 空气 里 顿时 充满 了 甜美 和 轻松 。 孩 子 们 
也 柄 了， 末 在 他 们 各 目 温 暖 的 小 床上 ， 等 着 吃 药 。 这 里 的 食物 比 餐 厅 
里 的 好 得 多 ， 这 些小 病 号 们 谁 都 不 布 望 康复 ， 也 不 愿意 重新 回 到 学 习 
ZR 

春天 到 了 ， 人 情况 有 了 很 大 的 改善 : 阳光 和 用 ， 孩 子 们 可 以 在 户外 
采 久 一 点 。 他 们 第 第 组 织 “ 小 木 棍 ”比赛 ， 这 个 游戏 令 学 校 里 所 有 的 男 
孩子 都 着 了 迷 。 玩 着 玩 着 ， 他 们 目 己 也 仿佛 成 了 足球 明星 ， 束 像 每 周 
日 收音 机 现场 转播 的 球赛 里 的 那些 伪 像 一 样 。 在 游戏 规则 中 小 木 棍 整 
古 足 球 ， 可 以 是 一 个 铁皮 小 盒子 或 者 是 一 块 木 涉 ， 年龄 大 一 些 的 孩子 
阳 三 沼 五 地 炫 灿 着 他 们 的 新 作品 ， 他 们 在 空 的 鞋 油 盒 里 插入 大 小 合适 
的 圆 木 ， 再 做 成 一 个 真正 肾 华 版 的 “ 木 棍 *"。 就 是 这 项 人 简单 的 娱乐 活 
动 ， 却 几乎 占据 了 他 们 全 部 的 休息 时 间 。 
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每 隔 一 个 阶段 ， 加 姆 普 里 尼 小 姐 就 会 组 织 一 次 远足 ， 好 让 她 的 孩 
子 们 去 接触 一 下 大 自然 ， 给 他 们 解释 那些 在 课堂 上 用 手 摸 不 到 、 无 法 
了 解 的 东西 。 每 次 远足 都 是 去 老师 最 好 的 朋友 家 里 ， 老 师 的 那个 朋友 
叫 奥 拉齐奥 ， 他 非常 善良 ， 但 在 一 次 爆炸 中 失去 了 双手 ， 爆 炸 随 后 还 
引发 了 火灾 ， 他 的 整个 脸 也 被 毁容 了 ， 但 是 除 此 之 外 ， 他 简直 就 是 一 
个 幸福 的 化 身 。 他 简单 又 纯 林 ， 坚 不 可 挫 的 信仰 也 同时 支撑 着 他 ， 给 
他 力量 和 勇气 。 在 孩子 们 中 间 ， 他 满 脸 都 是 幸福 的 微笑 ， 他 很 乐意 给 
他 们 表演 体操 一 一 把 头顶 在 地 上 ， 高 举 着 双 脚 。 他 身上 共存 着 迷人 的 
主力 和 少许 志 直 ， 这 似乎 是 生活 一 种 隐约 的 讽刺 ， 他 每 天 都 会 面临 日 
常 一 些 这 样 那样 的 小 问题 ， 而 对 别人 却 怀 有 一 种 无 法 形容 的 仁慈 和 同 
情 ， 他 是 如 此 不 他 ， 又 是 如 此 幸运 。 总 之 ， 奥 拉齐奥 是 个 令 人 难忘 的 
Ae? 

下 午 的 晚 些 时 候 ， 就 在 回 学 校 之 前 ， 奥 拉齐奥 一 家 邀请 全 班 同学 
都 去 他 家 ， 一 起 坐 在 小 厨房 里， 吃 些 点 心 ， 喝 点 饮料 。 之 后 ， 就 该 是 
道别 的 时 候 了 ， 于 是 他 们 约 好 下 次 再 来 。 

第 二 天 的 早晨 ， 孩 子 们 就 在 分 享 前 一 天 的 观察 经 验 中 度 过 ， 他 们 
在 班 上 讨论 着 花 林 、 叶 子 、 动 物 和 劳动 工具 ， 他 们 不 仅仅 把 这 些 记 在 
了 脑袋 里 ， 而 且 还 运用 自己 的 智慧 ， 像 过 滤器 一 样 ， 进 行 了 加 工 和 思 
考 。 

初春 的 时 候 ， 老 师 宣布 道 ， 他 们 要 开始 学 习 正规 的 书写 了 。 有 天 
早晨 ， 孩 子 们 在 桌子 上 的 木 箱 里 发 现 了 一 个 长 方形 的 金属 物体 、 一 根 
同样 材质 的 金属 棒 和 一 个 带 有 木头 手柄 的 钻 孔 器 。 加 姆 普 里 尼 小 姐 教 
他 们 把 纸 固 定 在 板 上 ， 举 高 金属 棒 ， 再 让 所 有 人 注意 金属 棒 上 两 行 长 
方形 的 小 格子 ， 并 告诉 他 们 每 个 格子 里 最 多 只 能 打 六 个 孔 ， 然 后 她 让 
大 家 开始 往 右 边 的 第 一 个 格子 里 靠 右上 的 地 方 打 孔 。“ 孩 子 们 ，” 好 
说 ，“ 这 就 是 字母 A。” 
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来 从 左 往 右 地 念 。 

学 数字 的 时 候 ， 老 师 给 孩子 们 每 人 发 了 一 个 塑料 箱子 和 一 个 小 铁 
盒 ， 里 面 有 一 些 规则 的 小 立方 体 ， 上 面 刻 有 串 起 的 数字 。 在 布 莱 叶 于 
文 里 ， 字 和 母 表 中 的 前 十 个 字母 是 用 来 表示 数字 的 标识 ，A 表 示 1， 以 此 
类 推 ， 一 直到 J 表 示 0。 人 小 立方 体 上 还 有 光滑 的 一 面 ， 那 表示 去 号 ， 用 
在 十 进 制 数字 前 表示 位 数 。 

四 则 运算 对 于 阿 摩 司 来 说 真是 个 难题 ， 尤 其 是 加 法 ， 让 他 遭 了 不 
少 的 徘 : 他 实在 没 法 理解 “进位 ”的 概念 。 在 头脑 中 心算 出 两 个 数 的 
和 ， 远 远 比 老 师 试 图 教 给 他 的 计算 法 则 容易 得 多 。 后 来 ， 妈 妈 彻 抵消 
除了 阿 摩 司 脑袋 中 那个 一 直 把 他 挡 在 计算 王国 之 外 的 神秘 障碍 : 一 次 
关 重 的 高 烧 ， 阿 麻 司 腾 在 他 的 小 床上 休 恩 ， 他 告诉 妈妈 他 害怕 再 回 到 
班级 里 ， 义 要 重新 面 对 学 习 算术 ， 现 在 除了 他 ， 班 上 所 有 人 都 已 经 学 
会 了 。 于 是 ， 埃 迪夫 人 赁 着 直觉 ， 通 过 联结 着 母 杀 与 孩子 那 条 隐形 的 
神秘 通道 ， 感 受到 儿子 的 八 惧 、 不 安 和 兽 愧 ， 而 她 则 创造 了 一 个 奇迹 
她 慈爱 又 耐心 地 辐 他 解释 ， 还 举 了 很 多 例 于 ， 直 到 有 一 天 ， 阿 摩 
司 突然 开 罕 了 。 那 以 后 不 人 入， 数学 便 成 了 他 最 喜欢 的 科目 之 一 。 
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到 了 小 学 三 年 级 ， 阿 摩 司 发 现 地 理 和 历史 十 分 有 趣 ， 他 的 想象 力 
便 开始 关 狂 地 飞驰 。 休 乱 时 间 ， 他 常常 一 个 人 在 大 厅 ， 或 院子 里 践 来 
践 去 ， 想 着 史前 人 类 那些 自由 而 充满 旱 险 的 生活 ， 他 么 ] 想 目 己 也 生活 
在 一 个 史前 的 草 屋 里 ， 台 和 像 老师 专注 亚 格 地 指导 他 用 橡 庶 泥 做 的 那个 
一 样 ， 或 是 想象 目 己 敬 着 一 辆 阿 凯 亚 马 车 ， 就 和 爸爸 妈妈 在 复活 方 时 
送 给 他 的 那 辆 一 模 一 样 。 他 目 己 还 用 纸板 和 硬 胶 做 了 一 辆 马车 ， 钱 空 
的 雕 看 伦 ， 上 面 还 六 了 酒 椰 叶 ， 这 项 工作 让 他 耐心 地 工作 了 很 长 一 段 
时 间 ， 阿 摩 司 很 为 之 骄傲 。 

那些 日 子 真 古 类 好 。 五 月 初 ， 老 师 给 孩子 们 发 了 些 漂亮 的 彩色 短 
区 和 短裤 。 在 学 校 的 院子 里 ， 一 切 都 沐浴 在 春天 温暖 的 阳光 下 ， 痢 能 
闻 出 假期 的 味道 了 。 回 家 的 日 子 近 在 眼前 ， 所 有 人 心中 都 传递 着 令 人 
陶醉 的 欢乐 ， 它 是 那样 强烈 ， 甚 至 都 感染 了 老师 和 校 工 ， 他 们 终于 也 
变 得 不 那么 严格 了 。 

阿 麻 司 已 经 学 会 了 倒 计 数 。 不 久 后 ， 他 束 能 重新 拥抱 爸爸 妈妈 、 
他 他 奶奶 、 他 的 小 弟弟 ， 还 有 他 的 朋友 们 了 ， 他 们 有 好 多 话 要 讲 给 他 
听 ， 而 阿 摩 司 对 他 们 要 讲 的 却 无 所 不 知 ， 他 们 还 盼望 春 阿 摩 司 当 痢 他 
们 的 面 再 讲 讲 他 目 己 ， 讲 讲 那个 离 他 们 那么 遥远 的 地 方 ， 还 有 那些 跟 
他 们 截然 不 同 的 奇怪 的 生活 方式 。 

想到 这 些 时 刻 即 将 到 来 ， 小 阿 摩 司 提前 感受 到 了 一 种 难以 形容 的 
甜美 。 只 有 那些 过 早 地 承受 了 与 亲人 离别 之 痛 的 孩子 们 ， 才 能 体会 出 
这 种 纯真 的 欢乐 。 

五 月 是 一 个 特别 的 月 份 ， 尤 其 是 在 学 校 里 ， 由 于 要 排演 九 日 祈 傍 
和 圣母 颁 歌 ， 孩 子 们 可 以 在 乡下 多 采 一 会 儿 ， 休 忌 时 间 也 可 以 比 乎 时 
多 半 个 小 时 。 

那 时 ， 阿 摩 司 的 声音 已 经 引起 了 同学 和 老师 的 注意 。 因 此 ， 独 唱 
的 部 分 总 是 交 给 他 ， 而 且 合 唱 也 少不了 他 。 他 喜欢 听 到 目 己 的 声音 从 


其 他 声音 中 浮现 出 来 。 于 是 ， 有 人 建议 让 他 参加 期 末 晚 会 ， 在 中 学 生 
表演 完 喜 剧 后 唱 上 一 段 。 阿 摩 司 将 第 一 次 在 真正 的 观众 面前 ， 一 个 人 
站 在 休 已 厅 的 舞台 上 唱歌 。 每 逢 重大 场合 ， 合 下 束 会 援 上 很 多 排 的 折 
椅 ， 学 生 、 老 师 、 校 工 所 有 人 都 聚 在 一 起 ， 阿 摩 司 将 要 在 两 百 多 人 面 
前 ， 独 目 请 唱 ， 没 有 钢琴 ， 也 没有 任何 乐 套 的 伴 委 。 

期 末 晚 会 无 疑 是 一 年 中 最 受 人 有 瞩目、 也 最 令 人 兴奋 的 时 刻 。 活 动 
从 当天 早上 就 开始 了 ， 各 个 班级 先 为 成 绩优 秀和 值得 痰 励 的 孩子 们 颁 
交 。 午 餐 时 ， 孩 子 们 可 以 额外 得 到 一 杯 葡萄 酒 和 一 些 甜 点 ， 通 常 都 是 
巧克力 布 了 。 下 午 大 家 束 开 始 为 晚上 的 晚会 做 准备 ， 大 家 人 花 了 很 长 时 
间 半 兰 地 排练 ， 只 为 了 至 现 出 那 一 刻 的 辉 烛 。 
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晚会 的 主要 演员 都 是 从 最 有 天 赋 的 孩子 中 精心 挑选 出 来 的 ， 登 上 
那个 舞台 无 疑 代 表 着 一 种 宋 誉 ， 所 有 人 都 难 扼 内 心 的 激动 ， 询 望 厦 得 
到 这 种 采 誉 。 

阿 麻 司 早上 没 能 登 上 舞台 站 在 获奖 者 的 行列 中 ， 这 令 他 感到 一 种 
深 深 的 耻辱 ， 所 以 ， 虽 然 登 台 演 唱 对 他 来 说 是 一 次 冒险 ， 但 也 是 一 次 
不 折 不 扣 的 雪耻 的 机 会 。 

那 一 年 的 喜剧 表演 并 不 很 精彩 ， 它 讲 的 是 一 个 有 些 不 幸 的 家 庭 : 
爸爸 是 一 个 醉 野 ， 妈 妈 拼 命 地 做 工 ， 徒 荔 地 想 挽 救 他 ， 他 们 还 有 四 个 
儿女 。 演 员 们 虽然 各 束 各 位 ， 但 彼此 之 间 却 没有 默 痪 ， 更 没有 激 起 观 
众 的 热情 ， 演 到 最 后 ， 也 没 能 激发 大 家 的 兴趣 ， 大 厅 里 只 有 些许 议论 
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这 时 轮 到 阿 魔 司 了 ， 他 在 后 台 已 经 足 足 等 了 十 五 分 钟 了 ， 心 里 满 
征 焦 虑 和 激动 。 他 刚刚 听 到 有 人 请 大 家 安静 下 来 ， 似 乎 也 确实 听 到 大 
厅 里 的 一 些 嘲 笑 声 渐渐 消失 了 ， 然 后 他 听 到 了 目 己 的 名 字 ， 一 只 有 力 
的 手 搭 在 他 的 肩 上 ， 轻 轻 地 推 着 他 穿 过 一 条 小 小 的 通道 ， 他 走 上 了 和 舞 
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台 下 饥 贸 私语 了 好 一 阵 ， 他 觉得 也 许 其 实 没 什么 人 对 他 的 表演 感 
兴趣 ， 这 一 方面 让 他 有 些 伤心 ， 男 一 方面 也 给 了 他 勇气 。 于 是 他 深 呼 
吸 了 一 下 ， 唱 了 起 来 。 

他 听见 目 己 的 声音 回荡 在 大 厅 里 ， 清 清楚 楚 的 。“ 啊 ! 多 么 辉 烛 ， 
灿烂 的 阳光 .…… 他 唱 出 那 首 著名 的 歌曲 (《 我 的 太阳 》) 的 第 一 句 ， 
突然 间 ， 当 他 再 次 吸 气 时 ， 他 发 现 所 有 人 都 安静 了 下 来 ， 那 一 瞬间 他 
几乎 都 起 词 了 ， 随 后 ， 他 又 一 次 深 深 地 呼吸 ， 继 续 唱 了 下 去 。 当 唱 
到 “下 有 个 太阳 .……? 时 ， 他 亮 出 了 第 一 个 高 音 ， 一 阵 雷 鸣 般 的 喝彩 迎 
接 了 它 ， 阿 摩 司 也 为 之 振 亩 起 来 。 他 的 心 刚 刚 还 在 因为 害 介 而 性 侠 地 
跳 个 不 停 ， 现 在 却 正 快乐 地 搏动 着 ..……. 那 是 他 得 到 的 第 一 次 真正 的 喝 


彩 。 他 用 全 部 的 力气 唱 出 最 后 一 句 ， 用 全 部 的 气 妃 延长 着 尾音 ， 他 的 
声音 在 消失 之 前 ， 完 全 被 震 耳 欲 价 的 掌声 渣 没 了 。 那 是 一 次 真正 的 胜 
利 ， 而 我 觉得 ， 那 或 许 也 是 一 个 命运 的 预兆 。 
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那 年 夏天 非常 热 。 阿 摩 司 和 他 的 朋友 们 在 院子 里 跑 球 ， 一 个 个 汗 
流 淡 背 的 ， 不 顾 奶 奶 和 塔 塔 &#8226; 奥 莉 亚 娜 的 训斥 ， 轮 流 跑 去 院 角 
的 水 龙头 下 冲凉 。 奶 奶 和 塔 塔 &#8226; 奥 莉 亚 娜 既 担 心 孩 子 们 的 健 
康 ， 又 为 那些 伦 儿 的 命运 发 铬 : 它们 无 一 例外 地 都 被 足 到 门 区 外 的 球 
压 断 了 茎 。 比 赛 结 束 后 ， 孩 子 们 坐 在 老 腾 染 的 树 阴 下 ， 架 上 垂 独 一早 
串 峙 香 的 癣 萄 ， 每 个 人 都 各 抒 己见 ， 评 论 胜利 或 失败 的 原因 。 

然而 ， 有 天 下 午 ， 阿 摩 司 第 一 次 开始 讲 一 件 事 ， 束 立刻 俘获 了 所 
有 人 的 注意 力 。 几 个 月 前 ， 他 在 学 校 里 认识 了 一 个 非常 床 亮 甜美 的 廊 
孩 ， 她 叫 埃 莱 奥 诡 拉 ， 十 到 学 校 去 看 望 她 哥哥 证 伊 多 的 。 她 对 每 个 人 
都 很 友好 ， 大 家 也 都 非常 喜欢 她 。“ 一 开始 ， 我 没 理 她 ， 她 和 这 个 聊 完 
了 ， 又 和 那个 聊 ，” 阿 摩 司 说 , “但 我 觉得 她 总 在 往 我 这 边 靠 近 。 忽 
然 ， 我 低 声 哼 起 歌 来 ， 而 她 也 开始 专心 地 听 我 唱 。 最 后 ， 她 做 了 目 我 
介绍 ， 我 们 整个 下 午 都 条 在 一 起 聊天 ， 聊 彼此 的 家 性 和 各 目的 爱好 ， 
刚 开始 她 还 有 点 害羞 ， 但 在 我 的 或 励 下 她 就 不 那么 拘束 了 。” 

阿 摩 司 讲 得 那么 专心 ， 都 没有 意识 到 上 自己 已 经 为 现实 平添 了 许多 
幻想 出 的 画面 ， 这 些 只 是 出 于 孩子 初次 迷 杰 一 个 人 而 产生 的 狂热 ， 那 
真是 种 不 折 不 扣 的 迷恋 。 埃 羔 奥 庄 拉 ， 也 束 古 古 伊 多 的 妹妹 ， 她 的 确 
苹 到 学 校 去 看 她 哥哥 的 ， 大 家 也 非常 喜欢 她 ， 尤 其 是 阿 摩 司 ， 但 由 于 
他 的 害 佬 ， 她 的 注意 力 都 集中 在 了 比 阿 摩 司 年 龄 大 的 男孩 映 上 。 事 实 
上 ， 只 有 那 次 当 阿 摩 司 唱 起 一 段 旋律 的 时 候 ， 埃 莱 奥 庄 拉 才 注意 到 
他 。 从 那 以 后 ， 阿 摩 司 久久 地 幻想 着 能 够 率 她 的 手 ， 远 离 同 学 们 ， 走 
进 她 的 心里 。 但 这 在 现实 中 并 没有 真正 发 生 ， 因 此 ， 阿 摩 司 想 要 让 目 
己 相 信 ， 也 想 让 第 第 和 玩 伴 们 相信 它 发 生 过 ， 而 他 们 现在 正 怀 着 强烈 
的 好 奇 心 ， 聚 精 会 神 地 听 他 叙述 。 没 有 一 个 人 打 断 他 ， 也 没有 一 个 人 
提问 ， 那 对 大 家 来 说 是 一 个 有 些 神秘 的 新 话题 ， 每 个 人 都 在 心中 塑造 
了 一 个 形象 : 一 张 女 孩 的 脸 ， 杀 切 的 轮廓 ， 请 监 的 眼睛 ， 友 善 的 微 
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形象 被 他 描绘 得 越 来 越 清 晰 ， 直 到 成 为 一 个 完美 的 女孩 。 现 在 ， 那 些 
孩子 都 想 要 结识 埃 莱 奥 话 拉 ， 他 们 都 目 认 为 已 经 喜欢 上 了 她 ， 所 有 人 
都 愿意 勇敢 一 点 ， 友 善 真 减 地 对 行 她 ， 并 且 开始 学 习 献 妥 勤 的 亏 术 ， 
其 实 ， 也 就 古 学 习 如 何 展示 优点 并 小 心地 掩饰 缺点 。 

与 此 同时 ， 家 里 人 正 热 火 朝 天 地 准备 着 打 合 后 的 上 晚餐。 晚上 八 点 
左右 ， 所 有 和 巴尔 带 先 生 一 起 工作 的 人 都 会 过 来 吃饭 。 日 天 ， 他 们 收 
制 麦子 、 打 捆 ， 然 后 堆 成 麦 堆 ， 把 它们 一 捆 捆 地 放 进 庞大 的 打 合 机 
里 ， 最 后 机 妖 束 会 把 麦 粒 和 麦 穗 目 动 分 开 。 大 包 的 麦 粒 将 被 存放 进 专 
门 的 粮仓 ， 或 直接 送 到 磨 房 去 。 阿 摩 司 也 参加 过 几 次 劳动 ， 他 罕 着 小 
折 以 和 短 袖 汗 衫 ， 而 这 身 行头 似乎 总 是 故意 要 泄 他 的 气 ， 根 本 就 无 法 
抵挡 汗水 、 灰 人 尘 和 昆虫 的 袭击 ， 令 他 奇 痒 难 妨 。 那 天 晚上 ， 大 家 总 结 
一 年 来 的 收成 ， 所 有 人 都 大 声 地 说 着、 笑 着 ， 当 然 ， 阿 摩 司 也 得 唱 儿 
B: 这 天 是 他 不 愿 早 上 床 睡觉 所 要 付出 的 代价 。 大 家 会 聚集 在 户外 ， 
坐 在 腾 困 下 吃 晚 餐 ， 他 很 喜欢 这 样 ， 因 为 大 人 们 可 能 还 会 给 他 一 点 葡 
A WINS o 

在 讲述 的 间 际 ， 当 他 正 集中 精神 寻找 狐 的 回忆 ， 以 便 让 他 的 新 约 
想 更 加 生动 时 ， 他 听 到 了 妇 人 们 的 声音 ， 她 们 正在 家 里 忙碌 着 ， 讨 论 
着 座位 顺序 和 食物 数量 .…... 那 是 多 么 甜蜜 的 儿 时 回忆 啊 ， 鞋 年 也 许 有 
些 艰 茸 ， 但 仍 是 明媚 的 ， 因 为 它 充 满 了 一 个 孩子 生命 中 最 重要 的 东西 
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那天 晚上 ， 我 们 的 小 歌手 也 是 众人 关注 的 焦点 : 每 个 人 都 有 问题 
要 问 他 ， 都 有 故事 要 讲 给 他 听 ， 大 伙 为 了 喜 他 开心， 纷纷 回忆 起 他 小 
时 候 的 事 来 。 乡 下 人 部 是 纯朴 慷慨 的 ， 故 乡 束 古 他 们 的 根 ， 两 者 密 不 
可 分 。 所 以 ， 当 他 们 一 见 到 这 个 一 年 中 的 大 部 分 时 间 都 不 得 不 远离 杀 
人 的 孩子 ， 大 家 都 本 能 地 变 得 温柔 起 来 了 。 晚 餐 临 近 尾 声 ， 感 人 的 时 
刻 到 了 ， 有 人 觉得 应 该 纪念 一 下 阿尔 奇 德 先 生 一 一 阿 麻 司 的 和 爷 第 一 一 
他 坪 去 年 十 一 月 去 世 的 ， 因 此 ， 这 也 是 第 一 次 没有 他 参加 的 打 谷 。 他 
以 前 尝 常 和 农夫 们 一 起 劳动 ， 忆 爱 目 称 为 “大 地 证 人 ”。 羔 达 奶奶 被 深 
深 地 感动 了 ， 她 儿子 的 眼中 也 泪 光 内 内 ， 尽 管 那 只 古 短暂 的 一 刻 ， 埃 
迪夫 人 巧妙 地 台 开 了 话题 ， 虽 然 大 家 的 注意 力 似乎 并 没有 真正 地 随 之 
转移 ， 但 至 少 结束 了 那 一 夜 对 于 往事 的 追忆 。 

阿 摩 司 幸福 而 心满意足 地 上 床 睡 觉 了 ， 他 绝 不 会 想到 第 二 天 早 
晨 ， 有 人 会 给 他 准备 了 一 个 大 大 的 惊喜 。 阿 尔 奇 德 爷 他 离开 大 家 已 经 
七 个 月 了 ， 他 是 在 1966 年 11 月 4 日 的 黎明 时 分 去 世 的 ， 那 时 正 值 阿尔 诺 
河 洪 水 泛滥 ， 洪 水 淹没 了 佛 罗 伦 院 和 周围 的 民居 区 。 在 他 去 世 的 前 儿 
天 ， 为 了 能 见 小 孙子 最 后 一 眼 ， 他 把 阿 摩 司 从 学 校 叫 了 回来 。 他 曾 说 
过 想 要 送 给 阿 摩 司 一 匹 马 ， 一 匹 适 合 孩 子 薪 着 去 乡间 游玩 的 小 马 。 桑 
德 罗 移 生 蔡 他 安排 了 和 小 孙子 最 后 一 次 感人 的 见面 ， 他 还 蜡 目 发 玖 要 
实现 分 分 未 完成 的 心愿 。 于 征 ， 在 阿 摩 司 回 家 之 前 ， 桑 德 罗 移 生 去 了 
离 拉 加 提 科 不 远 的 山上 ， 那 是 一 个 坐落 在 树林 中 、 一 个 叫做 密 耶 莫 的 
小 地 方 。 那 里 属于 巴尔 达 奇 家 的 产业 ， 和 守卫 们 还 提供 马匹 服务 ， 桑 德 
多 和 爷 生 挑 了 一 区 小 双 轮 马车 和 一 副 儿 童 小 马鞍 ， 还 是 一 匹 阿 维 利 内 译 
种 的 牧 咏 呢 。 随 后 ， 一 名 守卫 把 它们 送 到 了 巴尔 带 家 的 农场 ， 桑 德 罗 
先生 立刻 把 马 儿 市 进 了 马 异 ， 并 嘱 只 所 有 人 对 阿 摩 司 保密 。 

和 打 合 工人 吃 过 了 晚饭 ， 桑 德 罗 先 生 决 定 第 二 天 整个 早晨 都 要 和 
儿子 在 一 起 ， 陪 他 认识 那 匹 小 母 马 。 他 给 它 起 了 个 名 字 ， 叫 做 “斯 集 


”(“ 星 星 ” 的 意思 ) 。 第 二 天 一 早 ， 阿 摩 司 正身 在 弟弟 的 身边 呼 呼 沉 
， 突 然 听 到 父 杀 兴奋 地 喊 着 他 的 名 子 。 他 被 这 不 寻 第 的 方式 叫 醒 

， 急 忙 罕 上 衣服 ， 勿 匆 吃 过 早饭 ， 束 和 多 和 爸 一 起 出 1， 前 往 波 乔 风 
奇 诡 农场 。 前 几 天 ， 他 也 来 过 农场 ， 不 过 ， 当 时 他 一 到 了 打 谷 场 ， 丈 
停 下 来 在 打 谷 机 旁 帮 起 工人 们 的 忙 了 。 上 此刻， 他们 才 算 是 真正 来 到 了 
农场 上 ， 乡 间 一 片 宁 静 ， 阿 摩 司 被 怀 采 了 ， 有 眼前 的 情景 和 几 天 前 哈 责 
的 景象 截然 不 同 。 在 波 乔 恩 奇 话 ， 除 了 外 公 伊 洛 先生 ， 一 个 人 都 没 

有 “。 他 们 在 房子 后 面 遇 见 了 伊 阁 先生 ， 两 个 世纪 前 ， 巴 尔 带 家 的 祖 和 爷 
束 曾 住 在 这 所 科 尔 西 尼 地 主 家 农庄 留 下 的 房子 里 ， 那 时 ， 巴 尔 带 家 的 
先 夺 们 都 十 个 农 ， 用 多 年 积 琅 天 下 了 这 厂 地 产 。 阿 摩 司 接 住 外 公 的 膀 
子 亲 了 茶 ， 他 很 蜗 兴 见 到 外 公 ， 因 为 从 外 公 身 上 能 感受 到 一 种 特别 友 
善 和 深厚 的 情感 ， 外 公 还 会 给 他 讲 许多 故事 ， 关 于 战争 、 打 猎 、 赛 

马 、 狗 、 汽 车 等 等 ， 一 切 能 激发 小 外 孙 幻 想 的 东西 ， 几 年 之 后 ， 他 还 
会 讲 到 政治 和 女人 ， 他 很 聪明 地 用 这 种 方式 培养 着 阿 摩 司 的 爱好 。 


— BR OR 
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爸爸 和 外 公 一 左 一 右 地 拥 着 阿 摩 司 ， 朝 屋 里 一 个 角落 走 去 ， 那 儿 
有 一 个 小 马 辜 ， 一 直 都 用 来 存放 农具 的 。 几 天 前 ， 桑 德 罗 先生 把 小 母 
马 安顿 在 这 里 ， 终 于 恢复 了 它 本 来 的 用 途 。 他 们 来 到 门 前 ， 外 公 走 进 
小 马 辜 ， 给 阿 摩 司 一 个 大 大 的 惊喜 他 率 出 了 一 匹 带 着 组 强 的 小 母 

“ 广 是 斯 黛 拉 ，” 外 公 对 看 得 入 神 的 孩子 说 ，“ 它 很 温顺 ， 你 可 以 措 
摸 它 。* 接 着 ， 外 公开 始 像 那些 懂 马 的 行家 一 样 建议 道 ，“ 千 万 不 要 站 
到 它 后 面 ， 它 会 害怕 ， 会 踢 人 的 。 永 远 要 站 在 马 的 左边 ， 就 像 这 样 ， 
看 到 了 吗 ? ， 

这 时 ， 斯 售 拉 低下 头 来 ， 开 始 鄙 起 从 石头 锋 里 冒 出 来 的 小 草 。 外 
公 压 低 了 声音 ， 像 个 和 它 认识 很 久 的 老 朋 友 一 样 ， 跟 阿 摩 司 说 它 很 适 
合 小 孩子 的 。 阿 维 利 内 泽 马 是 东方 种 马 与 在 阿 维 兰 科 地 区 长 大 的 矮 种 
马 杂交 而 成 的 品种 ， 这 种 杂交 产生 了 一 种 短 头 畸变 ， 从 而 即使 在 当地 
恶劣 的 天 气 条 件 下 ， 这 种 马 也 十 分 吃苦 耐劳 ， 更 重要 的 是 ， 它 的 性 格 
极为 温顺 。 当 初 正 是 伊 洛 外 公 向 桑 德 罗 先生 推荐 了 这 种 马 ， 直 到 现 
在 ， 他 也 很 为 这 个 选择 而 自豪 。 

不 一 会 儿 ， 贝 贝 也 来 了 ， 他 是 这 里 的 雇 农 ， 就 住 在 波 乔 恩 奇 诺 农 
场 里 。 于是， 他 和 大 家 一 起 围 在 斯 黛 拉 身边 ， 忙 这 忙 那 的 ， 先 帮 它 杭 
洗 干净 ， 再 把 它 套 在 小 马车 上 。 马 具 都 整整 齐 齐 地 安 好 了 ， 外 公仔 细 
检查 完毕 ， 觉 得 很 满意 ， 然 后 再 把 马 具 调整 到 适合 这 种 温顺 动物 的 位 


钟 后 ， 马 被 套 好 了 ， 伊 次 外 公 坐 上 马车 ， 叫 阿 摩 司 上 来 坐 在 他 的 号 

边 。 他 挥 啊 了 鞭子 ， 斯 集 拉 小 跑 起 来 ， 马 车 经 过 波 乔 恩 奇 诡 农 场 门 前 
的 小 路 ， 一 个 左 转 弯 ， 沿 着 公路 一 直 驶 到 了 埃 拉 与 斯 特 尔 察 的 交界 。 
斯 集 拉 似乎 生来 与 这 里 有 缘 ， 儿 天 前 买 它 回 来 时 ， 走 的 也 十 这 条 路 。 


雇工 和 农民 们 都 站 在 地 里 ， 好 奇 而 乌有 兴趣 地 看 着 这 件 狐 鲜 事 ， 
他 们 看 见 两 张 符 福 的 脸庞 : 那 一 瞬间 的 快乐 ， 完 全 抹 去 了 老人 脸 上 的 
沧桑 、 痛 天 与 忧 和 烙 ， 而 在 那 孩子 的 脸 上 ， 则 写 满 了 天 真 的 幻想 、 甜 美 
的 希望 和 对 未 来 的 信心 。 
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伊 将 先生 和 世界 上 所 有 的 外 公 一 样 ， 十 分 溺爱 目 己 的 小 外 孙 。 他 
有 七 个 外 孙 ， 和 孩子 们 都 很 喜欢 他 ， 他 有 至 时 束 会 当 他 们 的 司机 、 玩 
伴 ， 有 时 也 会 作为 权威 人 士 给 他 们 一 些 建议 。 但 外 公 格 外 偶 爱 阿 摩 
司 ， 因 为 他 非常 喜欢 那 孩子 动听 的 歌喉 ， 每 当 他 的 小 长 让 开口 唱歌 的 
时 候 ， 他 总 会 被 歌声 深 深 地 打动 。 外 公 每 次 去 找 阿 摩 司 的 时 候 ， 都 会 
让 他 故 到 厨房 窗 边 烟 向 的 第 二 层 合 阶 上 ， 给 他 唱 儿 首 歌 来 听 听 。 阿 摩 
司 总 会 答应 他 的 要 求 ， 他 也 很 了 解 外 公 的 喜好 ， 所 以 ， 他 唱 的 总 是 
《乡村 菏 士 》 中 那 首 闭 名 的 咏叹 调 《 妈 妇 ， 那 钵 真 烈 》。 

奥 莉 亚 娜 也 会 被 那 精彩 的 表演 所 吸引 ， 常 常 帮 着 外 公 去 说 服 他 们 
的 小 歌唱 家 ， 让 他 暂时 从 他 的 游戏 中 出 来 ， 进 入 戏剧 中 志 术 家 的 角 
色 c 

慢 慢 地 ， 阿 摩 司 的 表演 更 加 稳健 ， 也 更 具 感 染 力 了 ， 他 越 来 越 频 
繁 地 接受 邀请 ， 同 时 也 吸引 着 越 来 越 多 的 听众。 从 晚饭 后 到 在 上 床 睡 
觉 之 前 的 这 段 时 间 里 ， 一 家 人 名 帝 聚 在 一 起 ， 请 阿 摩 司 为 大 家 唱歌 ， 
也 用 这 样 甜 美 放松 的 方式 来 结束 辛苦 劳动 的 一 天 。 

伊 洛 外 公 还 市 些 朋 友 回 来 专 昕 阿 摩 司 的 演唱 ， 这 些 朋 友 开始 者 对 
阿 摩 司 的 歌喉 表示 怀疑 ， 而 等 到 回 家 时 ， 他 们 显然 都 已 经 被 征服 了 。 

在 拉 加 提 科 ， 所 有 人 都 知道 或 听 说 过 巴尔 送 家 的 小 孩 阿 摩 司 的 嗓 
首 ， 他 们 说 :“ 上 天 一 方面 九 守 了 那 孩 子 的 健康 ， 而 在 男 一 方面 义 同 他 
恩赐 了 过 人 的 天 赋 。” 甚 至 还 有 人 开始 邀请 他 去 教堂 演出 ， 在 弥撒 或 婚 
化 上 献 唱 。 束 这 样 ， 没 过 多 久 ， 阿 摩 司 束 首 次 在 教区 的 教 稼 里 登台 
了 ， 他 在 一 对 年 轻 的 新 婚 夫 妇 、 一 小 群 宾客 以 及 众多 好 奇 的 劳 观 者 面 
前 ,演唱 了 和 舒 伯 特 那 首 闭 名 的 《对 母 颁 》。 

那 次 表演 极为 稚嫩 ， 更 谈 不 上 熟练 ， 然 而 演唱 结束 后 ， 很 多 人 的 
眼中 都 钨 含 着 热泪 ， 阿 摩 司 的 声音 与 外 表 之 间 鲜 明 的 对 比 ， 腊 秉 的 天 
赋 与 残疾 之 间 的 强烈 冲突 ， 令 所 有 人 都 深 深 地 为 之 震撼 。 


日 子 一 天 天 地 过 去 ， 为 了 吸引 众人 好 感 而 唱歌 的 念头 ， 在 阿 摩 司 
的 心中 源 渐 扎 下 了 根 。 唱 歌 开始 成 为 他 的 一 种 命运 ， 一 种 不 可 避免 的 
需要 ， 更 是 姓 良 置疑 的 现实 ， 就 如 同 在 镜子 中 凝视 他 目 己 的 脸庞， 在 
阳光 下 看 到 目 己 的 影子 。 

孩子 们 总 是 喜欢 米 焰 ， 阿 摩 司 也 一 样 ， 蔡 不 住 亲 不 朋友 的 要 求 与 
含 奖 ， 于 是 对 这 样 的 表演 他 也 残 不 觉得 无 获 了 。 说 到 底 ， 那 种 表演 虽 
然 很 讨 大 家 的 喜欢 ， 但 不 过 也 是 种 游戏 ， 和 其 他 游戏 并 没有 什么 区 
别 。 他 还 听见 爸爸 妈妈 商量 着 马上 给 他 报名 去 学 习 音 乐 ; 他 很 喜欢 这 
个 主意 ， 因 为 在 学 校 里 ， 他 总 是 被 挡 在 那些 漂亮 的 钢 夺 蓉 。 每 天 下 午 
他 都 能 听见 高 年 级 同学 的 弹 秦 ， 而 他 只 有 过 一 次 悄悄 地 靠近 钢 奔 ， 撞 
一 摸 登 键 ， 并 试 着 弹 上 几 分 钟 。 

瓯 这 样 ， 夏 天 过 后 ， 阿 摩 司 回 到 学 校 ， 很 惊喜 地 和 他 的 几 个 同学 
一 起 被 钢 弩 老师 卡尔 里 尼 先 生 叫 了 过 去 。 阿 摩 司 曾 听 同学 说 起 过 他 ， 
他 简单 地 介绍 了 课 笔 习 惯 后 ， 马 上 瓯 开始 了 第 一 万 音乐 课 。 

阿 摩 司 和 同学 们 很 快 就 学 会 了 读 写 音符 和 视 唱 。 阿 靡 司 觉 得 这 有 
点 无 聊 ， 但 一 想到 能 坐 在 钢 登 前 开始 弹 奏 的 那 一 刻 ， 就 立即 感到 无 比 
欣慰 了 。 几 天 后 ， 这 一 刻 终于 到 来 了 。 教 室 里 ， 老 师 让 阿 靡 本 用 两 只 
手 沿 着 同 同和 反 回 ， 弹 出 了 他 第 一 个 音阶 中 的 五 个 音符 : 

do, re, mi, fa, sol, fa, mi, re, do... 

儿 分 钟 后 ， 阿 摩 司 的 手腕 和 手背 都 开始 酸痛 ， 但 他 生怕 老师 担 
心 ， 仍 然 坚 持 弹 下 去 ， 这 时 ， 老 师 正 在 写 一 些 他 目 己 的 东西 ， 起 记 了 
阿 摩 司 的 存在 ; 终于 ， 老 师 让 他 停 下 来 休 筷 一 会 儿 ， 然 后 又 给 他 布置 
了 一 个 新 的 练习 。 
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阿 摩 司 想 用 目 己 的 方式 弹 蕉 ， 台 像 周 日 弥撒 后 ， 在 他 家 的 质子 上 
弹 委 管 风 生 那 样 。 但 他 显然 不 能 这 样 做 ， 于 是 ， 他 顺从 地 遵循 看 老师 
的 指示 练习 下 去 。 

里 然 并 不 很 想 学 习 ， 但 当 他 第 一 次 成 功 地 弹 完 一 首 由 拜 厄 弹 奏 法 
改编 的 练习 曲 时 ， 阿 摩 司 还 是 非常 激动 的 。 他 弹 了 十 几 过 ， 幻 想 着 能 
弹 给 爸爸 妈妈 听 ， 或 许 还 能 弹 给 他 的 朋友 们 听 ， 他 们 可 能 从 来 都 没有 
近 距 离 地 见 过 一 染 钢 芬 呢 。 

有 天 早晨 ， 加 姆 亚 里 尼 小 姐 给 了 孩子 们 一 个 惊喜 。 十 点 钟 的 课 间 
体 轧 后 ， 她 从 一 只 盒子 中 拿 出 了 很 多 泽 笛 ， 给 孩子 们 每 人 发 了 一 个 。 
她 教 他 们 如 何 组 疙 ， 并 展示 了 正确 的 手 位 ， 并 且 建 议 由 卡尔 里 尼 老 师 
来 帮助 学 习 钢 鞭 的 孩子 们 。 她 希望 每 个 人 都 能 够 演奏 些 东 西 ， 不 是 为 
了 打发 无 聊 的 时 间 ， 而 是 真正 出 于 对 乐 邵 的 热爱 。 

儿 天 后 ， 阿 摩 司 已 经 学 会 如 何 用 他 的 笛子 吹出 几 首 简单 的 旋律 
了 ， 这 也 证 明了 他 是 学 校 里 最 喜欢 首 乐 的 学 生 之 一 。 

阿 摩 司 把 笛子 放 在 床头柜 的 抽 敢 里 ， 晚 上 丹 下 后 ， 殉 把 它 拿 出 来 
仔细 地 观察 ， 差 点 没 把 它 拆 个 底 朝 天 。 那 个 乐 右 仿佛 拥有 神奇 的 魔 
力 ， 莫 名 地 吸引 着 他 。 

在 安静 的 究 室 中 ， 他 不 能 吹出 任何 声 啊 ， 但 他 仍 按 住 华 孔 ， 模 拟 
着 演奏 ， 直 到 不 得 不 把 它 从 自己 那 莫 耳 甫 斯 之 手 〈 奶 奶 和 姑妈 总 这 人 么 
说 ) 中 拿 开 ， 放 回去 。 

入 睡 前 ， 阿 摩 司 习惯 手中 拿 痢 或 摸 摸 他 特别 喜欢 的 东西 。 他 很 辟 
欢 这 样 ， 因 为 在 某 种 程度 上 ， 这 能 帮 他 驱散 对 远方 家 乡 的 思念 。 

那 段 时 间 ， 阿 麻 司 变 得 越 来 越 难以 入 睡 ， 在 安静 的 寝室 中 ， 他 听 
到 许多 难以 辨认 的 低语 声 ， 也 许 有 人 互相 倾诉 着 秘密 ， 或 是 讲 故 事 、 
各 目的 经 历 和 一 些 不 可 告 人 的 秘密 ， 甚 至 他 还 能 听 到 壹 在 被 子 下 低沉 


的 笑 声 。 有 时 ， 值 班 助理 也 会 怀疑 地 悄悄 走 进来 ， 训 斥 说 话 的 人 ， 于 
是 究 室 便 和 暂时 陷入 绝对 的 安静 之 中 。 

正 征 在 一 次 那样 的 夜 谈 中 ， 阿 摩 司 从 他 的 邻 床 ， 一 个 比 他 稍 大 一 
点 、 名 叫 埃 托 雷 的 男孩 那里 ， 知 道 了 小 孩子 既 不 是 条 帝 来 的 ， 也 不 是 
藏 在 卷 心 汪 下， 更 不 像 有 些 人 听 说 的 那样 ， 上 自己 从 妈妈 肚子 里 蹦 出 来 
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敏锐 的 直觉 令 加 姆 普 里 尼 小 姐 开始 有 些 担心 ， 她 人 不 当 的 教育 会 
把 无 知 的 孩子 们 扰 得 心神 不 宁 ， 所 以 决定 在 班 里 开设 真正 的 性 教育 
课 。 她 从 第 六 戒 译注， 请 补充 完整 ， 我 查 了 一 下 第 六 戒 好 象 是 不 可 
以 杀人 ， 第 7 戒 才 是 不 可 奸淫 ， 不 知道 对 不 对 ? ) 讲 起 ， 把 话题 扩展 到 
纯粹 的 科学 领域 : 在 简要 地 说 明 关 系 后 ， 她 解释 了 两 个 最 幸运 的 精 于 
和 嘱 子 的 结合 、 胚 胎 的 构成 、 染 色 体 ， 以 及 它们 之 间 可 能 出 现 的 无 尽 
的 组 合 ， 她 还 描绘 了 胎儿 成 长 直到 出 生 的 过 程 .…... 这 些 都 引起 了 学 生 
们 不 可 思议 的 热情 和 兴趣 。 几 天 后 ， 她 认为 目 己 已 经 履行 了 一 名 基督 
教 教师 的 义务 ， 并 且 扫 清 了 校园 中 下 流 的 传言 ， 便 决定 将 这 个 话题 搁 
置 起 来 。 

阿 摩 司 可 真是 大 有 收获 ， 这 足以 令 爸爸 妈妈 大 吃 一 惊 ， 让 他 们 知 
道 他 已 经 学 会 了 许多 这 方面 的 知识 了 。 平 时 爸爸 妈妈 一 说 起 这 个 话 
题 ， 总 是 因 县 内 闪 合 糊 其 酬 ， 甚 至 要 故意 贫 开 话题 。 而 现在 ， 他 全 知 
道 了 ， 他 和 他 们 知道 的 一 样 多 ， 所 以 ， 他 们 也 该 把 他 当成 一 个 男人 
了 ， 对 他 说 话 也 要 像 对 一 个 男人 说 话 一 样 。 另 一 方面 ， 他 总 想 要 显得 
比 目 己 的 实际 年 龄 大 ， 做 成 年 人 的 事情 ， 听 成 年 人 的 谈话 ， 总 是 被 当 
成 孩子 一 样 ， 几 乎 使 他 产生 了 一 种 目 卑 心理 ， 他 可 觉得 目 己 已 经 完全 
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那 年 ， 终 于 要 告别 学 校 、 老 师 、 校 工 和 作业 了 “。 由 于 离 家 太 远 和 
经 济 问题 ， 从 去 年 十 月 开始 ， 阿 摩 司 束 一 直 没 回 过 家 。 

到 了 要 回 家 的 那 一 天 ， 阿 摩 司 迫不及待 地 在 他 的 小 床 边 等 待 着 。 
行李 已 经 都 收拾 好 了 ， 束 等 着 那 一 下 钟 声 融 啊 、 值 班 门 房 大 声 地 通 
知 :“ 阿 摩 司 &#8226; 巴 尔 带 到 | ] 口 来 。” 钟 声 每 融 一 下 ， 他 的 心 束 跳 得 
更 剧烈 一 些 ， 但 他 没 想到 要 等 上 那么 人 。 铭 爸 妈妈 遇 上 了 堵车 ， 被 墙 
在 佛 罗 伦 院 到 博洛尼亚 的 公路 上 ， 直 到 午饭 时 间 才 到 达 学 校 。 那 时 的 
阿 麻 司 ， 姐 不 及 答 想 要 回 家 的 心情 远 远 超过 了 吃饭 的 胃口 ， 于 是 他 们 
便 立 刻 路 上 了 回 家 的 路 。 阿 摩 司 想 要 马上 回去 见 他 的 伙伴 们 ， 跟 着 目 
行车 逛 选 ， 再 去 看 看 斯 代 拉 ， 把 它 从 马 屏 里 带 出 来 吃 点 新 鲜 的 青草 。 
总 之 ， 他 恨不得 一 天 有 四 十 八 个 小 时 ， 就 算 如 此 ， 也 才 够 揭 强 实现 他 
计划 的 一 半 。 

然而 到 家 时 ， 他 只 见 到 了 焦急 地 等 待 他 的 外 公 外 疱 和 小 弟弟 ， 其 
他 玩 伴 们 都 正在 地 里 帮 父 母 的 忙 。 耐 心 点 ， 第 二 天 束 能 见 到 他 们 了 。 
不 管 坚 样 ， 他 此 时 的 心 已 经 飞 到 星星 上 了 : 对 于 一 个 离开 家 几 个 月 的 
孩子 ， 此 刻 的 感受 真是 无 法 形容 ， 那 吓 一 种 甜蜜 的 感觉 ， 一 种 蜜蜂 酸 
不 出 的 蜜 ， 一 种 难以 形容 的 平静 ， 一 种 少年 无 尽 的 欣喜 ， 这 足以 令 他 
扑 记 分 离 所 市 来 的 匠 痛 ， 走 记 曾 经 沉浸 在 孤独 中 的 分 分 秒 秒 ， 起 记 学 
校 的 严格 纪律 、 同 学 的 嫉妒 、 老 师 的 不 理解 …... 总 之 ， 回 家 的 快乐 足 
以 偿还 分 离 时 所 付出 的 一 切 代价 。 

那 年 夏天 格外 炎热 ， 阿 摩 司 简直 等 不 及 要 和 家 人 们 去 海边 了 。 他 
们 要 去 父亲 的 一 个 姨妈 一 一 艾 伍 杰尼亚 夫人 家 做 客 。 艾 伍 杰 尼 亚 夫人 
在 里 多 迪 卡 玛 尤 雷 有 一 座 不 错 的 公寓 。 阿 摩 司 要 等 到 八 月 才能 过 去 ， 
而 现在 才刚 刚 六 月 ， 他 们 还 要 继续 采 在 乡下 。 

一 天 早晨 ， 阿 摩 司 的 死党 塞 尔 吉 奥 来 找 他 ， 他 们 两 家 只 有 几 步 之 
隅 。 这 天 ， 他 把 他 最 新 的 发 明 拿 给 阿 摩 司 看 : 那 旦 一 个 新 弹弓 ， 比 其 


他 弹弓 更 加 精准 有 力 。 塞 尔 吉 奥 找到 了 一 个 形状 十 分 规则 的 又 形 树 
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两 根 约 40 厘 米 的 长 条 ， 从 一 边 把 它 固 定 在 义 的 两 端 ， 然 后 从 男 一 边 在 
一 块 椭圆 形 皮 章 两 边 打 好 的 孔 中 罕 入 ， 最 后 再 用 一 根 结实 的 细 绳 系 
好 。 做 完 后 ， 他 束 跑 去 找 刚 从 学 校 回来 不 久 的 阿 摩 司 ， 把 这 件 宝 贯 的 
礼物 送 给 他 ， 这 代表 痢 他 们 更 加 重视 彼此 的 友谊 。 接 着 ， 他 们 开始 比 
赛 ， 两 人 在 巴尔 蒂 家 院子 中 的 石子 地 上 画 了 一 个 圆圈 ， 站 在 圆圈 中 
则 ， 然 后 每 人 用 目 己 的 弹 写 瞄准 ， 再 把 一 枚 小 石子 射 同 院 于 里 的 松树 
树干 上 ， 院 子 里 只 有 两 棵 松树 ， 它 们 整 那 样 默默 地 承受 着 ， 继 续 为 大 
家 让 阳 英 日 ， 也 几乎 充当 了 男孩 们 游戏 时 天 真 的 同伴 。 

SI T/H-—H, 巴尔 芝 一 家 终于 可 以 出 发 去 海边 了 % 艾 仁 杰尼亚 
姨妈 家 的 公寓 很 党 沿 ， 但 由 于 要 同时 接 每 两 家 人 ， 还 是 有 扩 拥 挤 。 阿 
摩 司 被 安排 和 万 达 姑 妈 住 一 间 屋 子 ， 她 并 不 是 阿 摩 司 的 亲 姑 好， 而 是 
阿 摩 司 父亲 的 一 位 表妹 。 不 过 ， 阿 摩 司 从 小 融 受 到 教育 ， 对 所 有 的 成 
年 亲戚 都 以 权 伯 姑 姨 相称 ， 以 示 莹 重 。 总 之 ， 阿 摩 司 非常 喜欢 万 达 姑 
妇 ， 每 到 晚上 睡觉 前 ， 姑 妈 总 会 满足 他 那些 古怪 至 极 的 好 奇 心 。 她 有 
时 会 给 他 讲 讲 动物 : 比如 ， 辐 他 描绘 残忍 的 食 人 鱼 和 凶猛 的 海 鳝 ， 以 
此 来 激发 他 的 热情 ;而 有 时 候 ， 在 高 中 教 了 一 幸 了 千 语文 的 姑妈 还 会 给 
阿 摩 司 讲 一 篇 维尔 加 的 小 说 ， 或 育 一 首 诗 ， 讲 解 那 些 他 还 没 学 过 的 单 
词 的 含义 。 
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阿 摩 司 来 年 束 要 上 小 学 五 年 级 了 ， 为 此 ， 他 稼 第 问 姑妈 考试 难 不 
难 ， 老 师 会 问 什么 样 的 问题 ， 万 达 姑 妈 耐 心地 满足 了 他 的 好 奇 心 ， 也 
昔 机 纠正 他 错误 的 语法 ， 让 他 更 好 地 了 解 逻辑 分 析 ， 并 提前 教 给 他 一 
些 复合 从 句 的 基本 概念 。 阿 摩 司 并 不 爱 学 习 ， 他 更 喜欢 到 户外 ， 和 朋 
友 们 在 一 起 。 然 而 ， 在 那个 环境 中 ， 他 入 神 地 听 痢 万 达 姑 妈 的 讲解 ， 
有 时 他 们 会 一 直 聊 到 深夜 ， 直 到 两 个 人 再 也 抵挡 不 住 睡意 ， 直 到 他 们 ] 
的 声音 被 海 当 低 议 的 隆隆 声 代 替 。 

早上 醒 来 时 ， 阿 摩 司 发 现 屋 里 只 剩 目 己 一 个 人 ， 姑 妈 已 经 出 门 
了 。 他 想 让 妈妈 给 他 拿 杯 牛奶 咖啡 、 端 到 床 边 来 ， 而 妈妈 像 往 和 划一 样 
拒绝 了 他 ， 让 他 早点 起 床 。 吃 过 早餐 后 ， 他 出 门 前 往 海 边 的 “好 朋 
友 ” 浴 场 ， 他 很 喜欢 那个 地 方 ， 那 里 有 一 些 体操 设备 ， 除 了 每 个 浴场 都 
有 的 秋千 外 ， 还 有 吊环 。 阿 摩 司 非常 喜欢 紧 握 吊环 、 头 朝 下 地 垂直 倒 
立 ， 只 要 他 一 做 这 个 动作 ， 艾 伍 杰 尼 亚 姨 妈 和 其 他 亲 威 都 怕 他 会 受 
伤 ， 而 这 却 令 阿 摩 司 更 加 兴奋 ， 因 为 他 和 许多 同龄 孩子 一 样 ， 爱 出 风 


* 


阿 摩 司 还 常常 去 找 拉 斐 尔 玩 ， 拉 莫 尔 是 个 海滩 救生 员 ， 他 总 给 阿 
摩 司 许多 大 贝 膏 ， 并 把 贝 膏 放 在 他 的 耳 边 ， 对 他 说 :“ 听 ， 这 古 大 海 的 
声音 ! ” 拉 斐 尔 有 着 强壮 的 臂膀 和 举重 运动 员 般 的 肌肉 。 阿 摩 司 想 要 措 
摸 那 些 肌肉 ， 他 汕 第 幻想 目 己 也 能 拥有 这 样 强壮 的 喘 体 ， 有 时 他 还 会 
梦想 目 己 能 成 为 拳击 运动 员 或 是 空手 道 冠军 。 于 钙 ， 在 那 段 日 子 里 ， 
拉 斐 尔 束 成 了 小 阿 摩 司 的 偶像 ， 他 是 力量 、 勇 气 与 男子 气概 的 象征 。 
一 年 前 ， 拉 斐 尔 还 教 过 他 游 瀛 ， 在 征 得 了 阿 麻 司 父亲 的 同意 后 ， 每 天 
早晨 七 点 赤石 ， 他 都 会 在 海边 等 厦 阿 摩 司 ， 再 把 一 舟 小 游艇 推 下 海 ， 
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一 根 绳子 。 而 绳子 的 另 一 头 则 捡 住 了 阿 摩 司 。 拉 裴 尔 让 阿 摩 司 跳 进 水 
里 ， 他 不 肯 ， 但 再 三 拒绝 都 没有 用 ， 拉 斐 尔 一 把 抓 起 阿 摩 司 ， 把 他 来 


在 腋 下 ， 扔 进 了 海里 。 一 秒 钟 后 ， 阿 摩 司 发 现 拉 斐 尔 就 在 自己 的 身 
边 ， 还 没 来 得 及 把 恐惧 转化 为 泪水 ， 他 已 经 开始 在 拉 斐 尔 从 容 的 指导 
下 ， 学 超 规范 动作 了 。 爸爸 则 满意 地 坐 在 小 游艇 上 ， 不 时 给 孩子 一 些 
鼓励 。 不 久 ， 阿 摩 司 就 学 会 了 自由 泳 ， 随 后 又 学 会 了 蛙泳 和 仰 沪 。 

那 一 年 ， 阿 摩 司 需要 完善 他 的 游泳 技术 ， 因 此 他 常常 去 咨询 他 孝 
练 的 意见 ， 以 便 能 在 “好 朋友 "浴场 组 织 的 儿童 游泳 比赛 中 凯旋 而 归 。 
阿 摩 司 不 喜欢 失败 ， 每 一 次 失败 对 他 来 说 都 是 一 种 届 辱 ， 都 会 令 他 恬 
泣 、 彻 夜 难 眠 。 

回 家 的 日 子 定 在 八 月 十 八 日 ， 阿 摩 司 一 点 都 不 想 这 么 早 就 回去 。 
而 等 他 到 家 的 时 候 ， 家 里 已 经 有 了 些 变化 ， 在 以 前 的 堆 柴 间 和 所 亩 “小 
黑 屋 "的 地 方 ， 大 人 们 修了 一 条 新 走廊 ， 而 这 条 走廊 是 通 往 一 间 新 书记 
的 。 工 程 进行 得 很 顺利 ， 走 廊 已 经 建 好 了 ， 书 房 里 的 泥 灰 也 抹 好 了 ， 
就 连 地板 也 铺 完了 。 

九 月 一 日 ， 书 房 里 的 家 具 都 已 各 就 各 位 。 阿 摩 司 发 现 ， 他 非常 喜 
欢 坐 在 写字 台 前 ， 坐 在 一 大 堆 的 文具 中 ， 他 感到 一 种 强烈 的 求知 从 
而 这 之 前 ， 他 从 未 有 过 这 样 的 感觉 。 

十 月 一 日 是 离开 家 返 校 的 日 子 ， 阿 摩 司 不 像 以 往 那 么 伤感 了 ， 他 
把 这 当 作 最 后 一 次 告别 。 等 到 明年 ， 一 切 都 会 不 一 样 的 ， 他 肯定 会 离 
开 那 所 学 校 ， 那 就 离 家 更 近 了 ， 也 能 有 更 多 的 时 间 自 由 活动 了 。 怀 着 
这 些 希望 ， 他 告别 了 家 人 ， 准 备 面 对 小 学 第 五 个 年 头 和 随 之 而 来 的 考 
试 。 


《 别 说 再 见 》 第 十 一 章 (1) 


“我 的 主 ， 我 因 我 的 徘 而 性 悔 并 受 盏 ， 因 我 的 徘 而 应 得 到 您 昼 
&#8226; #8226; #8226; #8226;&#8226; #8226;” 

伴随 看 充满 震 痛 的 敌 告 ， 阿 摩 司 和 同学 们 迎 来 了 新 学 年 ;他 们 一 
起 站 着 ， 双 手 合十 ， 在 各 目的 位 子 上 背诵 着 ， 加 姆 普 里 尼 小 姐 在 谍 栗 
间 罕 过 ， 和 他 们 一 起 禄 社 。 随 后 ， 他 们 互相 问好 、 拥 抱 ， 那 是 一 种 被 
署 假 的 回忆 和 者 学 期 的 忧虑 所 党章 的 难以 名 状 的 快乐 。 

刚刚 私下 ， 老 师 又 开始 了 一 人 遍 圣 经 祷告 。 她 开始 满怀 爱 意 地 讲 
《创世纪 》 的 故事 ， 直 到 描述 亚当 和 夏娃 的 诞生 。 孩 子 们 非常 喜欢 听 
老师 激情 泥 洲 地 讲述 如 此 曲折 离奇 的 故事 ， 他 们 安静 专注 地 听 看 ， 储 
尔 害 狂 地 问 上 几 个 问题 。 接 着 ， 老 师 又 讲 了 许多 关于 亚 们 拉 罕 和 他 的 
儿子 以 撒 的 故事 ， 还 简略 讲 了 他 的 长 子 以 实 玛 利 ， 以 实 玛 利 的 母 杀 是 
亚伯拉罕 妻子 院 拉 的 女仆 ， 因 为 梯 拉 没 有 生育 能 力 。 

孩子 们 久久 地 沉浸 在 对 雅 各 变迁 的 幻想 中 ， 他 们 都 很 喜欢 约 书 
亚 ， 喜 欢 他 那 充 满 痛 析 和 神奇 遭 际 的 一 生 ， 他 们 记 住 了 以 色 列 十 二 个 
部 落 的 名 字 ， 课 间 休 忍 的 时 候 ， 他 们 还 努力 记 下 老师 讲 《 旧 约 》 的 那 
些 课 上 所 提 到 的 细节 和 名 字 。 

那 古 加 姆 普 里 尼 小 姐 和 这 些 孩 子 们 一 起 度 过 的 最 后 一 年 ， 因 此 ， 
每 天 早晨 ， 她 都 以 最 好 的 状态 和 最 饱满 的 热情 来 工作 ， 以 便 孩 子 们 将 
来 上 中 学 后 少 遇 到 些 困 难 。 在 学 年 结束 前 ， 她 想 要 教 给 孩子 们 一 些 基 
本 的 代数 及 逻辑 分 析 知 识 ， 她 是 个 热爱 目 然 的 人 ， 也 想 要 给 孩子 们 讲 
解 光 合作 用 的 过 程 ， 布 望 他 们 也 热爱 植物 和 动物 ， 让 他 们 一 生 都 怀 着 
深切 的 敬爱 来 观察 仁慈 的 上 营 所 创造 的 这 个 世界 。 

孩子 们 一 面 用 手指 措 着 浮雕 地 图 上 的 各 个 大 洲 ， 一 面 听 闭 老师 的 
讲解 ， 老 师 则 一 边 讲 ， 一 边 从 一 张 课 桌 走 到 另 一 张 ， 保 证 所 有 人 都 正 
确 地 按照 她 的 指导 来 做 ， 使 他 们 渐渐 认识 了 地 球 的 准确 形态 。 
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络 ， 学 生 们 会 把 一 些 诗歌 、 歌 曲 和 目 己 的 想法 录 在 磁带 上 寄 给 这 些 人 
家 ， 也 会 收 到 从 那些 遥远 的 家 寿 寄 来 的 孙 音 珊 ， 给 他 们 讲 一 个 老式 的 
意大利 人 的 日 党 生活 。 他 的 儿子 们 则 讲 些 他 们 学 校 里 的 趣闻 和 游戏 。 
阿 麻 司 也 不 止 一 次 试图 录 下 他 的 歌声 ， 于 是 ， 所 有 他 的 同学 都 在 信 中 
所 到 有 一 次 当 阿 摩 司 演唱 一 首 那 不 勒 斯 歌曲 的 时 候 ， 麦 区 风 突 然 坏 
了 ， 最 后 他 只 能 寄 去 一 使 不 完整 的 隶 首 市 。 

上 到 小 学 五 年 级 ， 孩 子 们 很 高 兴 晚 上 的 休息 时 间 有 时 会 延长 十 几 
分 钟 。 这 样 ， 阿 摩 司 和 他 的 同学 们 开始 和 中 学 生 有 了 更 多 的 交流 。 也 
忠臣 在 那个 时 候 ， 阿 摩 司 第 一 次 昕 说 了 一 种 神奇 的 饮料 ， 把 一 片 阿 司 
匹 林 咨 解 在 一 杯 可 乐 里 ， 哆 了 能 令 人 在 儿 个 小 时 内 增强 肌肉 力量 和 攻 
击 力 。 阿 摩 司 学 会 后 ， 唯 一 的 问题 就 是 怎样 能 在 没有 发 烧 或 其 他 不 适 
的 情况 下 ， 乔 到 一 片 阿司匹林 。 他 戟 起 勇气 ， 去 了 医务 室 ， 儿 天 前 ， 
埃 瓦 夫人 生病 了 ， 由 一 位 年 轻 的 护士 小 姐 来 接替 她 的 工作 。 阿 摩 司 借 
口头 很 疼 ， 管 她 要 温度 计 。 他 把 体温计 来 在 腋 下 ， 看 到 护士 小 姐 正在 
照看 其 他 病人 ， 束 开始 用 手 摩 探 体 温 计 的 金属 头 ， 还 要 注意 不 让 温度 
太 舍 张 ， 如 有 果 温 度 升 得 不 够 蜗 ， 那 他 束 第 二 天 再 来 试 试 ， 还 十 不 要 冒 
险 的 好 。 当 护士 小 姐 回 过 头 来 找 他 的 时 候 ， 他 的 心跳 得 厉害 。 护 士 检 
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子 别 着 党， 明天 就 好 了 。”“ 可 我 的 头 很 疼 。” 阿 摩 司 抗议 道 ,“ 至 少 得 
给 我 片 阿司匹林 啊 。” 

护士 小 姐 坚 不 迟疑 地 同意 了 ， 找 到 一 片 阿 司 匹 林 交 给 了 这 孩子 ， 
又 给 他 倒 了 杯 水 ， 而 阿 摩 司 闻 出 犹 犹 驳 驳 的 样 季 ， 好 像 很 不 情愿 咽 下 
这 样 难看 的 东西 。 


《 别 说 再 见 》 第 十 一 章 (2) 


“好 吧 ， 你 吃 还 是 不 吃 ? ”年 轻 的 护士 小 姐 对 他 说 ， 然 后 ， 她 听见 
男 一 间 屋 里 传 来 一 个 很 小 的 声音 ， 在 叫 她 过 去 。 于 是 她 束 走 开 了 一 会 
儿 ， 这 足以 给 阿 摩 司 充足 的 时 间 把 药 厂 藏 进 吃 里， 好 等 护士 回来 时 ， 
给 她 看 空空 的 双手 和 杯子 。 束 这 样 ， 阿 摩 司 迅速 离开 了 医务 宇 ， 跑 到 
目 动 饮料 机 那里 ， 投 进去 一 枚 一 百 里 拉 的 人 硬币， 来 了 一 小 瓶 可 口 可 
HE s 

喝 完 之 后 ， 阿 摩 司 觉得 头 有 点 晤 ， 但 这 很 可 能 是 一 种 强烈 的 目 我 
瞳 示 造成 的 。 

于 是 ， 他 跑 到 同学 面前 讲述 了 他 的 冒险 经 历 ， 发 现 他 们 不 仅 十 分 
好 奇 ， 还 表现 出 对 他 的 得 重 与 敬佩 。 

随后 ， 阿 摩 司 去 找 安东尼 奥 ， 他 是 学 校 里 年 龄 最 大 的 学 生 之 一 ， 
忠 古 他 为 阿 摩 司 揭 开 了 那 种 饮料 的 秘密 。 阿 麻 司 找到 他 后 ， 号 上 把 目 
己 的 历险 讲 给 他 听 。 人 安东尼 奥 听 他 说 完 ， 伸 手 拍 拍 他 的 肩 ， 对 他 
Wü “好 吧 ， 你 很 能 干 也 很 勇敢 ， 不 过 别 老 这 么 做 ， 因 为 阿司匹林 溶解 
在 可 乐 里 ， 在 乙酰 水 杨 酸 的 作用 下 ， 殉 变 成 了 一 种 毒品 ， 对 身体 大 家 
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安东尼 奥 在 阿 摩 司 面前 ， 摆 出 一 副 父 亲 的 姿态 ， 而 此 时 的 阿 摩 司 
觉得 有 些 诅 形 和 失望 ， 目 己 的 鲁莽 行为 并 没有 给 他 珊 来 什么 花 处 ， 兴 
许 还 会 损害 他 的 健康 。 告 别 了 同学 ， 他 上 床 去 睡觉 ， 不 一 会 儿 束 大 汗 
淋 演 ， 心 脏 也 比 平时 跳 得 更 快 了 ， 一 种 非常 疫 每 的 焦虑 令 他 无 法 入 
睡 。 第 二 天 清早 醒 来 时 ， 他 觉得 好 多 了 ， 甸 忙 起 床 ， 飞 快 地 准备 上 
学 ， 并 决心 再 也 不 去 想 前 一 天 晚上 做 过 的 事情 了 。 

阿 摩 司 其 实 非常 在 意 他 的 吴 体 ， 他 总 被 教导 要 做 一 个 真正 的 男子 
汉 ， 他 目 己 也 非常 喜爱 运动 。 因 此 ， 整 天 采 在 学 校 里 念书 ， 让 他 觉得 
像 被 天 在 党 子 里 一 样 。 或 许 正 因 如 此 ， 他 对 即将 到 来 的 学 校 运动 会 抱 


有 极 大 的 热情 。 到 时 候 ， 将 会 举办 田径 、 体 操 、 足 球赛 和 其 他 比赛 。 
所 有 人 都 很 高 兴 ， 迫 不 及 待 那个 伟大 时 刻 的 到 来 。 

运动 会 开幕 式 赶 上 了 五 月 里 阳光 灿烂 的 一 天 ， 把 托 斯 卡 纳 式 的 阳 
光 馈 赠 给 了 人 整个 波 河 平原 。 那 个 周 日 的 早晨 ， 所 有 和 孩子 和 他 们 的 助教 
都 在 “大 院 ? 里 帮 着 布置 开幕 式 ， 校 长 马尔 库 奇 奥博 士 将 在 开幕 式 上 讲 
话 。 他 很 高 兴 地 宣布 这 个 痢 活 动 的 开始 ， 讲 述 了 体育 的 基本 内 容 和 价 
值 ， 然 后 嘱 咯 大 家 要 真诚 相对 ， 富 于 体育 精神 ， 坚 持 到 谨 ， 最 后 视 所 
有 人 玩 得 开心 。 此 时 各 项 比赛 就 可 以 正式 开始 了 。 

阿 摩 司 儿 乎 参加 了 全 部 比赛 ， 也 记 得 了 一 些 奖 牌 ， 但 他 没有 通过 
跳高 的 预赛 ， 并 退出 了 绕 院 马拉松 赛 。 

下 个 周 日 将 举办 足球 比赛 。 阿 摩 司 本 来 要 踊 中 场 ， 但 因为 守门 员 
突然 生病 ， 就 让 他 来 代替 守门 的 位 置 。 

两 队 打 成 了 一 比 一 平 ， 这 时 ， 阿 摩 司 不 得 不 在 不 顾 喘 地 出 击 对 方 
中 锋 。 那 中 锋 用 尽 全 力 踢 球 射门 ， 球 却 打 到 了 阿 摩 司 的 右 眼 上 ， 那 是 
唯一 令 阿 摩 司 能 看 到 光线 和 颜色 的 眼睛 。 从 地 上 疏 起 来 时 ， 阿 摩 司 发 
现 他 的 视线 模糊 了 ， 还 越 来 越 疼 ， 他 不 得 不 退出 比赛 ， 去 医务 室 上 了 
点 眼 药 水 。 几 个 小 时 后 ， 眼 睛 依然 疼痛 发 红 ， 这 令 护 士 小 姐 开 始 担 
心 ， 问 过 值班 校 工 的 意见 后 ， 她 决定 给 孩子 家 里 打 电 话 。 

第 二 天 ， 阿 摩 司 的 妈妈 坐 第 一 班 火 车 赶 到 学 校 ， 陪 着 儿子 去 雷 吉 
奥 医 院 找 布 鲁 诡 医生 。 医 生 建 议 他 去 找 卡 兰 加 教授 ， 在 他 们 出 发 之 
前 ， 先 跟 教授 取得 了 联系 。 

短暂 的 眼科 检查 后 ， 阿 摩 司 个 平 放 在 救护 车 担 染 上 。 医 生 同 妈妈 
解释 说 ， 必 须要 止 住 球 击 引 起 的 出 血 ， 然 后 他 走 到 孩子 身边 ， 慈 爱 地 
让 他 平静 下 来 ， 用 手 择 了 择 他 的 头发 ， 然 后 叫 来 一 位 护士 ， 站 在 医生 
对 面 ， 两 个 人 一 起 把 一 些小 蚂 里 放 在 孩子 眼睛 和 太阳 穴 之 间 吸 血 ， 好 
让 那个 地 方 的 眼 内 血压 变 正 芝 。 

`\ 一 会 儿 ， 那 些小 虫 束 膨胀 起 来 ， 胀 大 得 需要 更 换 了 “。 阿 摩 司 只 
锁 得 有 些 痒 ， 并 不 觉得 疼 ， 而 他 妈妈 则 努力 让 目 己 不 要 害怕 那 一 幕 。 
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的 担心 和 抱歉 。 


《 别 说 再 见 》 第 十 一 章 (3) 


阿 摩 司 重新 回 到 了 学 校 ， 眼 睛 上 缠 着 绷带 ， 什 么 也 看 不 见 。 这 一 
新 状况 令 他 想到 : 他 可 能 会 失明 ， 要 习惯 这 种 可 能 。 真 要 是 那样 的 
话 ， 在 学 校 里 ， 他 就 从 看 得 见 的 那 一 类 孩子 ， 变 成 了 完全 看 不 见 的 。 
这 令 他 感到 了 前 所 未 有 的 困扰 。 

他 试 着 和 他 的 同学 聊 起 这 些 ， 随 后 发 现 这 带 给 了 他 勇气 。 从 那 时 
起 ， 他 开始 试 着 习惯 那 种 可 能 ， 束 像 习 惯 一 个 不 太 友 好 的 新 同学 。 

取 下 纱布 的 时 候 ， 阿 摩 司 发 现 他 的 视力 几乎 都 走失 了 “。 他 只 能 勉 
强 地 分 辨 出 灯光 ， 他 狗 得 有 些 心 慑 ， 盼 着 一 切 还 能 回 到 从 前 那样 ， 但 
这 只 是 徒劳 的 妥 想 。 有 天 清晨 ， 他 拾 头 望 癌 天 空 ， 太 阳 火 辣 辣 地 灼 烧 
着 他 的 涉 ， 他 意识 到 目 己 什么 都 看 不 到 了 。 念 惧 与 失望 交织 在 一 起 ， 
占据 了 他 的 心 ， 他 眼中 满 是 泪水 ， 在 吸 注 中 喊 着 妈妈 。 妈 妈 听 到 了 ， 
她 已 经 想到 他 会 这 样 了 ， 她 把 儿子 抱 在 怀 里 ， 徒 元 地 想 要 使 他 摆脱 这 
一 可 怕 时 刻 的 痛 否 ， 但 目 己 却 也 被 那 痛 否 所 击败 ， 她 恬 了 起 来 。 阿 摩 
司 从 没 见 过 妈妈 活 泣 ， 那 些 眼 泪 深 深 地 触动 了 他 ， 他 要 为 妈妈 做 些 什 
么 ， 要 安奈 她 ， 但 他 觉得 无 力 而 孤独 。 在 妈妈 的 臂膀 中 ， 他 觉得 非常 
孤单 。 他 已 经 快 十 二 多 了 ， 刚 刚 上 完小 学 ， 他 的 暑假 才刚 刚 开 始 ， 他 
要 怎么 去 海边 ? 该 如 何 去 面 对 他 的 玩 伴 ? 又 能 如 何 去 面 对 ? 他 们 又 会 
二 么 看 竺 他 的 新 状况 ? 

回 到 家 里 ， 他 发 现 吃 饭 时 有 种 压抑 的 气氛 ， 虽 然 大 家 都 努力 聊 些 
其 他 话题 ， 但 不 时 会 出 现 无 言 相 对 的 寂静 时 刻 ， 安 静 得 能 听 得 到 区 晶 
在 飞 ， 在 闷热 的 天 气 里 ， 它 们 都 飞 到 巴尔 蒂 家 里 避暑 ， 由 于 这 里 的 墙 
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个 问题 想 要 问 儿 子 ， 却 没有 勇气 开口 ， 她 想 不 顾 一 切 代价 知道 阿 摩 司 
苹 不 是 只 能 看 到 一 片 黑 上 暗 了 。 那 么 多 的 牺牲 、 那 么 多 次 令 人 失望 的 搞 


和 争 和 无 数 次 奔走 都 灵 求 医 之 后 ， 现 在 ， 阿 摩 司 仍然 要 生活 在 黑暗 之 
中 ， 她 无 法 接受 这 样 的 结 有 末 ， 她 把 脸 次 次 埋 在 枕头 中 ， 开 始 抽泣 。 

“妈妈 ， 你 为 什么 要 器 呢 ? "市 着 无 法 忍受 的 痛 音 ， 阿 摩 司 喊 道 。 

妈妈 没有 立刻 回答 ， 几 乎 要 在 民 洒 中 室 忆 了。 然后 ， 她 敲 足 勇 
气 ， 快 速 地 问 了 他 一 句 : “现在 你 能 看 到 的 束 是 一 片 礼 黑 了 吗 ? ” 

“不 ， 妈 妈 。” 阿 摩 司 害 佬 地 说 。 

“那么 ， 你 能 看 到 什么 ? ” 

“什么 都 能 看 到 ， 叉 什么 都 看 不 到 。” 他 回答 道 。 信 了 一 会 儿 ， 他 
继续 说 , “我 能 看 到 我 想 要 看 到 的 东西 。 我 看 见 了 我 的 房间 : 衣柜 和 
床 ， 但 我 能 看 到 它们 是 因为 它们 束 在 那里 。” 

妈妈 不 是 很 明日 他 所 描述 的 意思 。 然 后 ， 回 想起 第 一 次 见 到 校长 
马尔 库 否 奥 ， 他 也 因为 一 次 意外 完全 失明 ， 她 还 记得 他 给 目 己 解释 
过 ， 黑 瞳 是 一 种 视觉 ， 只 有 那些 拥有 视力 的 人 才能 看 得 见 。 

“而 盲人 ，” 他 有 些 激动 ， 解 释 得 更 为 清楚 些 , “他 们 是 无 法 看 到 恩 
首 的 ， 就 像 失 聪 的 人 无 法 听见 安静 一 样 ， 安 静 也 恰恰 是 一 种 听觉 ， 是 
噪音 的 反面 。 束 是 这 样 。” 当 时 ， 埃 迪夫 人 没有 好 好 思考 那些 概念 ， 因 
为 阿 摩 司 那 时 还 看 得 见 ， 她 希望 他 永远 都 能 看 得 见 。 而 现在 ， 那 些 话 
又 回 到 了 她 脑 中 ， 那 种 清楚 的 解释 在 某 种 程度 上 帝 给 她 一 些 安奈。 她 
也 知道 ， 她 唯一 要 做 的 束 古 向 前 看 ， 一 如 既往 地 帮助 儿子 。 而 现在 ， 
她 将 和 倾 其 所 有 的 精力 和 知 甘 来 帮助 他 ， 让 他 变 得 勇敢 ， 永 远 勇 地 下 
去 ， 也 许 ， 他 还 没有 失去 一 切 。 

阿 摩 司 则 不 能 忍受 妈妈 的 惊 慨 ， 他 从 未 见 过 她 这 样 不 知 所 措 ， 阿 
靡 司 觉得 从 某 些 方面 ， 她 都 不 再 像 她 了 “。 他 突然 起 身 ， 跑 到 了 爸爸 妈 
妈 的 床上 ， 找 到 了 爸爸， 爸爸 乎 英 在 床上 ， 没 有 看 报纸 。 他 躺 在 爸爸 
卷 边 ， 抱 着 他 ， 不 一 会 儿 整 沉沉 地 入 睡 了 。 


《 别 说 再 见 》 第 十 二 章 (1) 


阿 麻 司 一 整 天 都 采 在 家 里 ， 晚 上 不 情愿 地 吃 过 晚饭 ， 束 立刻 上 床 
去 睡觉 。 日 天 什么 也 不 做 ， 可 还 是 觉得 素 ;， 厌倦 思考 ， 厌 倦 他 那 优 郁 
的 悲伤 ， 厌 倦 那 些 无 法 解决 的 问题 ， 厌 倦 那 种 仿 竣 出 来 的 目 伏 ， 这 让 
他 觉得 大 家 都 在 格外 关注 他 ， 对 他 格外 友好 温柔 ， 总 之 ， 他 大 伴 一 
切 。 他 想 在 其 他 人 面前 一 如 既往 ， 但 他 开始 明日 ， 想 要 一 切 如 旧 ， 整 
要 开始 说 服 目 己 什么 都 没有 改变 ， 什 么 也 不 会 改变 。 

那 古 个 做 出 了 重大 决定 ， 也 留 下 了 美好 回忆 的 夏天 。 

第 二 天 ， 和 爸爸 妈妈 束 告 诉 他 有 个 转学 的 机 会 ， 他 可 以 转 到 博 阁 尼 
亚 的 卡 瓦 察 学 校 去 ， 在 那里 他 可 以 和 其 他 视力 正 滑 的 同学 一 起 上 普通 
中 学 ， 能 够 译 受 学 校 里 民 好 的 教学 条 件 ， 那 里 设施 完备 ， 还 有 专门 帮 
他 们 克服 各 种 困难 的 辅导 老师 。 除 此 之 外 ， 他 还 可 以 去 首 乐 学 院 学 
习 ， 学 校 里 有 一 个 专门 为 失明 学 生 开设 的 音乐 分 院 。 

然而 ， 这 也 十 一 个 很 难 做 出 的 决定 ， 因 为 加 在 去 年 ， 否 定 一 切 的 
青年 学 生 运动 也 波及 到 了 卡 瓦 察 学 院内 部 ， 引 发 了 许多 问题 。 学 生 们 
占领 过 学 校 ， 还 发 生 过 其 力促 突 事件 。 有 天 早晨 ， 人 们 发 现 校长 目 纵 
在 他 的 公元 里 ， 据 说 古 因为 承受 不 了 过 大 的 心理 压力 。 这 所 老 校 的 教 
学 质量 很 差 ， 作 为 职业 学 校 还 算 合适 ， 可 在 卡 瓦 察 那 种 混乱 的 局 面 
下 ， 让 人 怎么 能 放心 把 孩子 留 在 那里 ? 

这 是 阿 摩 司 完 全 失明 后 ， 第 一 次 有 机 会 同 其 他 人 证 明 他 的 坚强 、 
勇敢 和 责任 心 。 他 没有 浪费 这 个 机 会 ， 有 天 吃 晚 饭 时 ， 他 坚定 地 表示 
想 要 转学 去 博洛尼亚 ， 在 那里 他 将 更 目 由 ， 能 够 学 会 不 需要 任何 人 的 
帮助 束 能 在 城市 里 来 往 ， 总 之 ， 在 那里 他 可 以 开始 男 外 一 种 生活 。 那 
种 冒险 ， 那 个 在 父母 的 描述 中 有 些 危险 的 未 知 世界 ， 都 点 燃 了 他 的 幼 
想 ， 而 菜 种 神秘 的 念头 开始 慢 慢 取代 了 害怕 、 犹 豫 和 焉 恢 ， 他 心中 有 
些 东西 开始 复苏 了 。 


打 合 结束 后 ， 巴 尔 带 先生 接受 了 内 兄 的 洲 请 ， 和 全 家 一 起 前 往 里 
多 迪 卡 玛 尤 雷 ， 阿 摩 司 的 田 盟 在 那里 有 所 漂亮 的 公 离 ， 离 海边 只 有 几 
百 米 。 阿 摩 司 开始 还 有 些 担 心 表 兄 第 们 对 他 的 态度 ， 而 当 他 发 现 他 们 
对 他 还 像 往 常 一 样 时 ， 感 到 既 尺 证 又 欣慰 。 他 的 三 个 小 表 兄 第 都 友 三 
独立 ， 活 泼 大 方 ， 尤其 是 老大 ， 阿 摩 司 非常 喜欢 和 他 们 在 一 起 度 过 的 
时 光 ， 特 别 是 晚上 ， 在 卧室 里 ， 他 们 可 以 秉 烛 夜 谈 ， 直 到 困 间 占 了 上 
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参加 卡 斯 特 罗 卡 洛 &#226; 特 尔 梅 音乐 万 。 

阿 摩 司 听见 田 舅 激动 地 对 妻子 说 : “我 陪 着 他 上 人 台 ， 唱 完 我 再 去 接 
他 下 来 。 你 想 想 看 ， 大 家 听 到 他 唱歌 ， 那 会 是 怎样 的 反应 ? "EPÉBRBRNA 
地 等 着 姐夫 和 姐姐 回来 吃饭 ， 等 他 们 一 进门 ， 他 融 迎 上 前 去 ， 迫 不 及 
每 地 告诉 他 们 从 报 上 看 到 的 消息 。 先 从 “雏菊 * 咖 啡 馆 的 店主 说 起 ， 叉 
说 到 他 亲 目 去 咨询 来 的 报名 方式 和 比赛 规则 。 全 家 人 都 聚 在 一 起 ， 听 
他 激情 灌 洲 地 讲 着 。 阿 摩 司 也 在 一 和 券 听 着 ， 而 当 筋 筋 说 到 观众 人 数 和 
乐队 的 时 候 ， 他 渐渐 开始 有 些 担心 。 指 挥 将 是 马 拉 维 亚 (Maraviglia) 

(最 好 注解 一 下 ) 老师 ， 卢 恰 诺 &#8226; 塔 尤 利 (LucianoTajoli (3g 

好 注解 一 下 ) 的 私人 教师 。 

束 这 样 ， 八 月 里 一 个 酷热 的 下 午 ， 五 点 钟 整 ， 我 们 的 小 歌唱 家 站 
在 了 大 师 面 前 考试 。 如 果 顺 利通 过 ， 他 残 能 够 参加 初赛 ， 胜 出 者 将 参 
加 决赛 。 


《 别 说 再 见 》 第 十 二 章 (2) 


“你 想 唱 什么 ? ”老师 见 到 这 个 如 此 早熟 的 参赛 者 ， 不 免 有 些 怀 
讶 。 阿 摩 司 回答 说 完整 的 歌 他 只 会 唱 《我 的 太阳 》， 以 及 《美丽 的 乡 
间 姑 娘 》 ^ (Ocampagnolabella) 的 片断 ， 这 是 他 和 爷爷 最 爱 听 的 歌 ， 以 前 
常常 叫 他 唱 给 自己 听 。 

小 阿 摩 梧 还 不 喜欢 在 乐队 伴奏 下 表演 ， 刚 开始 他 有 些 不 明白 什么 
时 候 能 够 开始 ， 也 不 知道 如 何 开 始 。 他 还 表现 得 很 难 适 应 老师 指定 的 
节 过 。 半 小 时 后 ， 他 惑 结束 考核 回去 了 ， 并 应 邀 明 晚 回来 参加 比赛 。 

第 二 天 晚 上， 爸爸 手 扶 着 他 的 肩膀 ， 陪 他 前 往 ， 走 近 咖 啡 馆 时 ， 
阿 摩 本 突然 感到 肩负 着 一 种 责任 ， 这 令 他 感到 紧张 ， 他 发 现 目 己 的 双 
手 冰凉 ， 还 出 了 些 冷 汗 。 在 他 身后 ， 所 有 亲人 都 来 了 ， 他 们 激动 得 像 
是 去 现场 观看 足球 比赛 。 他 突然 觉得 目 己 成 为 了 片 无 准备 的 主角 。 他 
握 紧 了 人 拳头， 想到 现在 没有 任何 退路 了 ， 为 了 不 忍受 失败 的 羞愧 ， 不 
令 上 自己 和 大 家 失望 ， 就 必须 要 演唱 ， 并 且 要 获胜 。 

他 坐 在 一 张 桌子 前 ， 等 竺 目 己 出 场 。 

比赛 的 结 采 由 咖啡 跑 中 的 顾客 决定 ， 顾 客 凡 有 任何 消费 ， 都 会 收 
到 一 张 事先 印 好 参赛 者 名 字 和 参赛 号 码 的 卡片 。 

阿 摩 司 正 沉浸 在 他 的 思想 里 ， 突 然 听 见 有 人 在 麦克 风 前 叫 他 的 名 
字 。 他 惊醒 过 来 ， 站 起 喘 ， 在 田 盘 的 陪伴 下 登 上 了 幼 台 。 和 锚 筋 从 前 一 
天 开始 ， 就 满怀 焦虑 地 等 得 着 这 一 时 刻 。 罕 过 乐器 ， 麦 克 风 杆 ， 踩 过 
许多 电线 ， 他 终于 走 到 了 演唱 的 准确 位 置 ， 有 个 技术 人 员 跑 过 来 调整 
了 些 什么 ， 几 秒 钟 后 ， 他 听 到 乐队 开始 演奏 《美丽 的 乡间 姓 女 》 的 序 
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他 那 不 可 思议 的 男 高 首 声 首 ， 有 力 而 响亮 ， 立 刻 束 震撼 了 观众 ， 
第 一 个 片断 结尾 ， 大 家 吏 报 以 热烈 的 掌声 。 阿 摩 司 开心 地 笑 了 ， 他 信 
心 倍增 ， 更 加 卖力 地 继续 演唱 ， 直 到 最 后 结尾 处 ， 他 用 全 部 的 气息 唱 
出 了 最 高 亢 的 声 首 。 他 那 瘦弱 的 双 腿 ， 单 薄 的 喘 有 驱 ， 以 及 纤细 的 膀子 
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反应 ， 他 们 一 直 大 声 叫 喊 着 ， 直 到 阿 摩 司 穿 过 果子 走 下 合 。 他 有 些 疲 
每 ， 但 显然 很 高 兴 。 观 众 的 认同 使 他 变 得 更 坚强 ， 大 家 对 他 的 喜爱 令 
他 更 加 目 紧 ， 对 未 来 充满 了 信心 。 

晚会 结束 后 ， 统 计 过 所 有 投票 ， 阿 摩 司 被 宣布 为 获胜 者 ， 并 被 颁 
发 了 一 未 银 制 雏菊 ， 证 明 他 已 经 有 资格 参加 将 在 八 月 最 后 一 个 星期 六 
举行 的 决赛 。 

接 下 来 的 日 子 里 ， 无 论 在 海边 还 是 在 家 里 ， 全 家 人 没有 别 的 话 
题 ， 全 都 谈论 着 各 目 对 比赛 的 印象 以 及 邻 某 的 评价 ， 而 大 家 想 得 最 多 
的 还 是 决赛 。 他 们 给 阿 摩 司 来 了 一 身 儿 衣服， 一双 新 鞋 ， 还 给 他 理 了 
发 。 激 动人 心 的 星期 六 终于 来 到 了 。 妈 妈 陪 他 参加 了 下 午 的 面试 ， 面 
试 结束 后 ， 阿 摩 司 身 下 小 惑 。 到 了 晚 路 时 间 ， 大 家 激动 地 缴 细 号 过 
饭 ， 然 后 所 有 人 都 开始 人 着 准备 ， 把 房间 和 洽 宇 搞 得 乱七八糟 。 

临近 晚上 十 点 ， 阿 摩 司 和 和 爸爸 来 到 了 “和 雏 和 菏 ? 咖 啡 第 门 前 ， 门 ] 口 已 
经 育 集 了 一 大 群 人 ， 有 出 于 好 奇 前 来 看 热 亲 的 ， 也 有 来 晚 了 没 找到 座 
位 的 。 

店主 看 到 阿 摩 司 ， 束 迎 上 前 去 ， 陪 他 来 到 给 他 预 留 好 的 座位 上 。 
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大 约 过 了 一 刻 钟 ， 第 一 位 参赛 者 登 上 了 舞台 。 一 位 金发 小 伙 子 ， 
十 八 岁 左右 ， 从 容 不 旭 ， 立 刻 瑟 显得 了 女 骇 子 们 的 好 感 。 接 着 十 一 位 
十 三 四 图 的 小 姑 九 ， 非 常 活泼 ， 音 准 也 好 ， 很 是 自信 : 观众 们 也 非常 
喜欢 她 ， 纷 纷 热情 地 豆 掌 叫好 。 

阿 摩 司 紧张 地 等 待 着 他 的 出 场 ， 他 重 温 了 一 下 他 参赛 曲目 的 歌 
词 。 那 天 晚上 他 要 唱 《 我 的 太阳 》， 这 是 他 的 拿手 曲目 ; 但 由 于 紧 
张 ， 他 觉得 力量 不 足 。 昨 晚 睡觉 时 他 还 落 枕 了 ， 每 动 一 下 膀子 都 恼人 
地 疼 。 
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真 不 想 登 上 那个 舞台 ， 不 想 去 面 对 那 个 人 人 和 争 胜 的 比赛 了 。 要 坪 他 启 
不 了 ， 该 坚 么 承受 目 己 和 他 的 文 持 者 们 的 失望 呢 ? 他 必须 要 不 惜 一 切 
代价 取胜 ， 那 一 刻 ， 他 所 能 做 的 唯 有 期 盼 。 

阿 摩 司 正 帝 混在 他 的 思绪 中 ， 突 然 听 见 有 人 叫 目 己 的 名 字 ， 另 田 
的 手 的 痢 他 的 胸 有 简 ， 一 边 发 励 他 儿 句 ， 一 边 陪 着 他 ， 穿 过 坐 满 观众 的 
桌子 ， 在 热情 的 掌声 中 ， 迈 上 了 舞台 的 小 人 台阶。 

乐队 开始 演奏 那 首 最 著名 的 曲子 ， 阿 摩 司 深 深 吸 气 ， 握 紧 拳头 ， 
克制 住 快要 令 他 窒 奶 的 剧烈 心跳 ， 开 始 放 开 声 音 唱 起 来 。 

雪 那 间 ， 所 有 人 都 安 疼 了 下 来 ， 停 止 了 所 有 活动 : 喝酒 的 放下 了 
酒杯 ， 吃 冰淇淋 的 放下 了 杯子 ， 甚 至 连 服 务 员 ， 也 集 下 来 一 会 儿 ， 转 
过 头 来 看 看 那 声 音 是 否 真 的 来 目 一 个 孩子 ， 是 不 是 真 的 出 目 那 么 纤细 
的 脖子 ， 那 么 单薄 的 胸 腻 。 这 时 ， 阿 摩 司 唱 完 了 第 一 太 ， 他 换 了 口 
气 ， 放 开 喉 嘴 唱 出 了 “还 有 个 太阳 ”的 高 音 。 儿 秒 钟 后 ， 他 束 漆 没 在 了 
又 风 雨 般 的 呐喊 和 掌声 中 。 这 给 了 他 勇气 ， 他 似乎 又 恢复 了 目 己 的 意 
识 ， 又 能 够 掌握 目 己 的 神经 了 ， 也 惑 更 加 松 好 了 。 他 已 经 顾 得 了 观 
众 ， 他 们 几乎 不 容 他 唱 下 去 ， 不 集 葡 斯克 里 地 工 掌 。 唱 到 结尾 ， 阿 摩 
司 义 握 紧 了 双手 ， 用 子 上 的 血管 似乎 随时 都 会 爆 神 ， 对 着 观众 唱 出 了 
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征 在 体育 场 里 看 足球 比赛 ， 大 家 为 攻 进 了 制胜 一 球 而 起 号 欢呼 。 阿 摩 
司 简单 地 谢 过 幕 ， 下 了 舞台 ， 发 现 有 一 群 人 加 他 伸 出 手 来 ， 祝 质 他 。 
有 些 女 士 还 杀 了 亲 他 ， 这 位 小 歌唱 家 可 不 喜欢 目 己 的 脸颊 注 乎 乎 的 感 
觉 ， 不 知 那 是 江水 、 口 水 还 是 泪水。 他 想 用 手 把 它 探 干 ， 又 不 好 意 
思 ， 只 想 赶快 回 到 目 己 的 架子 前 。 他 好 不 容易 回 到 了 目 己 的 座位 上 ， 
拥抱 了 爸爸 妈 妇 ， 坐 下 来 ， 心 想 不 管 怎样 ， 他 已 经 展现 了 最 好 的 风 
采 ， 即 使 没有 获胜 ， 至 少 也 维护 了 荣誉 。 

比赛 继续 进行 了 几 个 小 时 。 最 后 是 颁奖 仪式 : 主持 人 手 里 拿 着 一 
张 纸 ， 走 近 麦 区 风 ， 开 始 宣布 结果 。 他 从 容 地 念 出 了 第 五 名 的 票数 ， 
然后 又 念 出 了 第 四 和 名。 第 三 名 是 一 位 来 目 锡 耶 纳 的 女孩 ， 阿 摩 司 觉 得 
她 唱 得 很 好 。 宣 布 了 第 二 名 的 获奖 者 之 后 ， 主 持 人 停顿 了 一 下 ， 为 了 
吊 足 大 家 的 胃口 ， 他 讲 了 些 与 比赛 晤 无 关系 的 话 ， 然 后 ， 他 决定 请 出 
小 阿 摩 司 &#8226; 巴 尔 带 ， 到 他 里边 来 领取 这 枚 实 至 名 归 的 金 锥 菊 。 
一 位 礼仪 小 姐 朝 他 走 来 ， 紧 紧 地 握 住 了 阿 摩 司 的 手 ， 把 那 枚 小 小 的 首 
饰 别 在 了 他 的 夹 元 上 ， 微 笑 看 侣 痪 阿 摩 司 取 得 的 巨大 成 功 .……… 

阿 摩 司 束 这 样 寿 得 了 他 的 第 一 个 歌唱 比赛 ， 他 足以 为 此 感到 目 
穴 。 然 而 ， 从 那 时 起 ， 在 他 少年 的 心中 ， 那 些 不 为 人 知 的 小 小 幻想 和 
纯真 人 梦想， 开始 在 他 心中 扎根 ， 影 响 并 决定 了 他 的 未 来 。 另 一 方面 ， 
幸运 女神 艰难 地 站 在 了 那 孩子 深 奥 莫 测 的 命运 前 ， 他 从 十 二 安 开 始 ， 
忠 已 经 习惯 了 从 合唱 队 中 走出 来 ， 独 目 演 唱 。 


